Грибы могут быть микроскопически малыми и занимать невероятные пространства. Гифы прорастают из микроскопических спор, объединяются и образуют переплетающуюся, разветвленную сеть мицелия, которая постепенно разрастается. Эти нити может остановить только физический барьер или отсутствие пищи. Если никакой преграды нет и пища в изобилии, мицелий может разрастаться на мили в течение очень многих лет. Неоднократно сообщалось об огромных колониях грибов рода Armillaria (опята) в Северной Америке, однако рекордсменом является гигантский мицелий
Это один из самых обширных грибов в мире, однако черная плесень Cladosporium, растущая в швах между плитками в плохо проветриваемых ванных комнатах, – это тоже гриб, равно как и зеленые и белые пятна, появляющиеся на залежалом хлебе, или всевозможные оттенки зеленого, покрывающие недоеденный апельсин на дне вазы для фруктов. Дрожжи, которые смешивают с мукой и водой, чтобы выпечь хлеб, либо используемые для производства пива, также принадлежат грибному царству. Без грибов у нас бы почти не было антибиотиков, газированного лимонада, биологического стирального порошка, чая, кофе, деревьев, цветов, большинства продуктов, что лежат у вас в кладовой, а также множества других незаменимых в повседневной жизни вещей. Даже многие животные, которыми мы питаемся, не могли бы существовать без населяющих их кишечник грибов, да и сама трава, которой питаются они, попросту бы не росла. Грибы окружают нас со всех сторон, даже изнутри, и без них нам не выжить. Мы кормим их, а они кормят нас.
Грибы последуют всюду, где есть пригодная для них пища. В одной-единственной чайной ложке земли, зачерпнутой с поверхности, может содержаться более ста тысяч различных спор и крошечных частиц грибов, каждая из которых способна образовать новую колонию. Задумайтесь об этом, когда в следующий раз будете смотреть в окно – мир вокруг гораздо удивительнее и разнообразнее, чем может показаться на первый взгляд. Наше собственное тело, как и у большинства млекопитающих, покрыто дрожжевыми грибами, такими как Malassezia, которые обычно не причиняют никакого вреда, хотя один из видов является наиболее распространенным возбудителем перхоти. Ну и, разумеется, многим известен гриб-возбудитель кандидозного стоматита, Candida, который вызывает раздражение, однако в редких случаях может привести и к смерти в случае попадания в кровь и внутренние органы. Большинство людей в течение жизни сталкиваются с той или иной грибковой инфекцией. Если у вас когда-либо был микоз стопы, то его причиной стала колония грибов рода Trichophyton (трихофитон) или, возможно, Epidermophyton foccosum (эпидермофитон хлопьевидный). Они распространены в почве, так что имеет смысл защищать свои ноги, когда работаете на открытом грунте или просто по нему ходите, так как эти грибы могут вызывать сильный зуд и шелушение на стопах (как правило, между пальцами ног). Гриб Trichophyton также может образовывать круглые пятна, которые краснеют, зудят и шелушатся, на коже в какой-либо другой части тела, даже на скальпе, – эту болезнь называют «стригущий лишай», хотя, разумеется, никакого отношения к лишайникам как таковым она не имеет. От грибковых инфекций, как известно, крайне сложно избавиться, так как большинство лекарств, способных их убить, ядовиты и для человека. Бактериальные инфекции побороть относительно легко, потому что бактерии сильно отличаются от нас во всем, однако грибы имеют с людьми более тесную родственную связь, и мы одинаково восприимчивы к определенным токсинам.
Если живое человеческое тело с исправно работающими защитными механизмами и иммунной системой способно стать столь благодатной средой для грибов, то что же говорить про него после смерти? Для многих видов грибов человеческий организм представляет собой богатый источник всевозможных питательных веществ. И в одном конкретном деле, которое отложилось у меня в памяти, подтвердить личность убийцы помогли особенности роста и распространения грибов на ковре и диване убитого человека.
Представьте себе многоквартирный дом в мрачном и унылом шотландском городе Данди. Представьте дверь, вышибленную полицией после того, как кто-то сообщил об исчезновении своего друга. Перед вами на полу лицом к ковру распласталось тело мужчины со множеством ножевых ран – причина смерти не вызывает никаких сомнений.