Как нашли убийцу? Каждое тело оставляет след

Помню, как наблюдала за своим отцом, разбивающим кувалдой уголь, и в расколотых валунах мы вместе выискивали окаменелые растения. По большей части попадались папоротники, но были и какие-то гигантские стебли, которые, как я теперь знаю, являются предками современного крошечного хвоща. Отец владел участком земли у нас за домом, и мы здорово веселились у костра, устраивая там фейерверки. Особенно хорошо мне запомнился год, когда один завистливый мальчуган бросил зажженный бенгальский огонь в огромную коробку с фейерверками, демонстративно возвышающуюся на другой такой же. Зрелище было невообразимое: ракеты свистели над землей во всех направлениях, от взрывов петард у девчонок задирались юбки, огненные колеса крутились по земле, и громкий треск со взрывами сопровождался полными искреннего ужаса криками и воплями – все разбежались в разные стороны. Это было просто потрясающе, и наглядно подтвердило сказанные в церкви слова о неприемлемости зависти и хвастовства – какая удивительная демонстрация последствий обоих грехов. Другие на своих участках держали кур, соседи разводили гусей, и я до сих пор помню, как мой отец ел омлет из гусиных яиц. Дальше по улице люди держали свиней, и мне запомнились визги, когда их тащили на убой, а также как истошно кудахтали, трепыхались и вопили курицы у соседей, когда их резали на ужин. Я все это ненавидела, но на нашем участке мы веселились на славу. Думаю, отец держал его лишь для того, чтобы нам было где играть.

Первые несколько лет после побега из Уэльса я чувствовала себя несчастной, жалкой и одинокой, хотя была твердо настроена домой не возвращаться и от своего решения не отступала. Люди смеялись над моим монотонным голосом и произношением гласных звуков и никогда не гнушались сказать что-нибудь плохое про Уэльс и его жителей. Они не питали какой-то особой неприязни именно к Уэльсу – оскорбительные шутки про ирландцев, шотландцев, северян и даже людей с юго-запада были таким же обычным делом. Постепенно я начала понимать, что коренные жители окружающих Лондон графств считают себя особенными, хотя теперь и контролируют свое поведение из-за обязательной политкорректности. Последние полвека принесли невероятные перемены по всей стране. Теперь, проведя большую часть своей жизни в Суррее, я стала англичанкой до мозга костей, и, приезжая в Уэльс, ощущаю себя немного чужестранкой: мне бьет по ушам здешний сильнейший акцент, который наверняка когда-то был и у меня самой, а в глаза бросаются различия в культуре и менталитете. Таким образом, большую часть своей жизни я провела в некоем подвешенном состоянии, будучи валлийкой для англичан и англичанкой для валлийцев. Такова уж участь иммигранта.

Я вышла замуж за очень высокого и красивого англичанина, чье детство было полной противоположностью моему. Его родители, их дом и образ жизни напоминали мне одну известную рекламу растворимого какао: мама с папой устроились у камина в уютном довоенном особняке в своих клетчатых халатах, чтобы попить перед сном какао. Мне детство мужа напоминало книги Энид Блайтон, и отношение его родителей к жизни, миру и вселенной было типично традиционным. Его мама на самом деле оставалась дома, выпекая на кухне пироги, в то время как отец отправлялся в город в своем котелке со сложенным зонтом-тростью, успевая закончить кроссворд в «Таймс» к тому моменту, как поезд подъезжал к вокзалу Ватерлоо.

Эта кажущаяся идиллия была омрачена войной и эвакуацией, и на протяжении пяти лет мой свекор редко когда видел свою жену и сына. Он был высокопоставленным госслужащим, выполнявшим во время войны важные функции, и его отправили в Манчестер. Постепенно по мелким деталям и неожиданным наблюдениям становилось понятно, что их семейная жизнь была далеко не такой, какой казалась со стороны. Мой муж был не особо близок со своим отцом и большую часть времени проводил с матерью, которая души в нем не чаяла. Я же весьма неплохо поладила с его отцом и не боялась иногда проткнуть раздутый пузырь его самомнения. Помню, как моя мама пригласила их обоих на выходные в свой дом на горе, и мой свекор всячески изумлялся чистоте нашей долины, ее прекрасным видам, ее бескорыстным и веселым жителям. От кого-то другого подобные комментарии могли бы прозвучать высокомерно, но я знала, что свекр был искренне удивлен, что мы все не покрыты с ног до головы угольной пылью. Помню, как муж сказал мне: «Ты та дочь, о которой он всегда мечтал», а затем, скривив губы, добавил: «Со всей твоей любовью к науке». Снова ревность из-за невинного проявления теплых чувств?