Как нашли убийцу? Каждое тело оставляет след

Первой настоящей катастрофой стало трагическое известие о том, что моя любимая бабушка погибла в автомобильной аварии. Я просто не могла этого принять, и впервые в жизни почувствовала себя одинокой и напуганной, смятенной и дезориентированной. Через год, однако, меня ждало нечто куда более страшное. Мой ребенок был для меня искоркой счастья, лучом солнца в моей жизни и ее смыслом. Я жила ради нее – моей голубоглазой золотоволосой дочери Шан. Первые девять месяцев она росла необычайно здоровым и крепким ребенком. Разумеется, она было просто чудо, как и любой ребенок для своей матери. Мы все время проводили вместе, и я носила ее, по валлийскому обычаю, в завязанной на груди шали. Мы обе были от этого в восторге. Я храню ту шаль до сих пор.

Говорят, беда не приходит одна, и в тот раз именно так и случилось. Как-то утром Шан сильно капризничала, и мы были очень удивлены, когда после легкого упрека она разразилась душераздирающими слезами. Когда я отвела ее к врачу, тот отмахнулся от меня, как от новоиспеченной нервозной мамаши. Даже когда стало очевидно, что с дочерью действительно что-то не так, ко мне продолжили относиться как к надоедливой паникерше. Вскоре после этого спина Шан покрылась крошечными фиолетовыми пятнами, которые, как я теперь знаю, были вызваны подкожными кровотечениями. Геморрагическая сыпь. Интернета, который мог бы помочь разобраться в симптомах, тогда не было, и за советом мы с тогда еще мужем могли обратиться лишь к терапевту. На этот раз он отнесся ко мне серьезно, и Шан в срочном порядке направили к старшему педиатру. Вдаваться в подробности того, что происходило дальше, для меня было бы невыносимо, однако в итоге Шан диагностировали лимфому Ходжкина – по сути, рак крови. У местных врачей не было опыта лечения этой болезни у столь маленьких детей, и на несколько месяцев больница Сент-Томас в Лондоне стала нашим вторым домом. В итоге врачи поняли, что диагноз поставлен ошибочный, на самом деле у дочери было редкое аутоиммунное заболевание под названием болезнь Леттерера – Сиве. Следующие десять месяцев были сущим адом. Каждый раз, подходя к ее кроватке, я боялась застать Шан мертвой. У нее было слишком мало эритроцитов, и ей переливали мою кровь – моя кровь вообще подходит всем, я универсальный донор (первая группа с отрицательным резус-фактором). Жуткие медицинские и хирургические вмешательства все продолжались, и сейчас я понимаю, что врачи попросту не знали, что делать.

Теперь я сожалею лишь о том, что она не умерла быстрее, чтобы ей не пришлось столько страдать. Даже спустя все эти годы я плачу на ее могиле и вспоминаю о ней каждый день. Какой она могла бы стать? Были бы у меня внуки? Выросла бы она больше похожей на меня или на своего отца? Больше детей у меня не было, так что неизвестно, хорошая ли вышла бы из меня мать. Я всегда жду от всех, чтобы они старались изо всех сил, преуспевали в любых своих начинаниях. Я знаю, что очень требовательная, и, наверное, была бы надоедливой матерью. Возможно, Шан испытывала бы ко мне такую же неприязнь, как я к своей матери, но я уверена, что дочь всегда была бы у меня на первом месте. Она была для меня всем. Я отчаянно пыталась ее защитить, но она перестала быть Шан в тот холодный январский день. Я смотрела в оцепенении, не веря своим глазам. По телу словно пробежал разряд тока, а затем внутри стало пустеть. Эта пустота так никогда и не была заполнена – и вряд ли когда-нибудь будет.

Когда медсестры увели меня в сторону, я поняла, что со мной уже случилось худшее, что только могло произойти в жизни. Никакое горе или несчастье не нанесет мне более сильный удар, не причинит мне столько боли. С того дня больше никому не было под силу задеть мои чувства. Для меня больше никогда не было и не будет ничего и никого важнее, чем Шан. Я благодарна за то, что у меня была дочь.

Человек со столь непробиваемой эмоциональной броней может показаться надменным. Чаще всего мне попросту нет никакого дела до того, что думают обо мне другие, и я все говорю откровенно и напрямую. Я ничего и никого не боюсь. Возможно, именно поэтому мне удавалось нормально переносить все те отвратительные и шокирующие зрелища и события, с которыми я сталкивалась на протяжении своей карьеры в криминалистике. Понимаю, что мое неравнодушие к детям и животным, с которыми плохо обращаются, скорее всего, как-то связано с моей дочерью, ее страданиями и смертью. Я знаю, что некоторые считают меня жесткой, однако под скорлупой невозмутимости я мягкая, словно шелк. Те, кто знаком со мной близко, никогда меня не боятся, но я знаю, что могу одним взглядом остановить любое неприемлемое поведение.

После смерти Шан я была тощей, и все также задыхалась, как в детстве. Как-то раз в медицинской школе, где я работала, профессор, стоя над бутылочкой со взятой в палате пробой мочи, обратил внимание на мой кашель.

– Ой, да я вечно кашляю.

– Что ж, думаю, тебе следует пройти обследование.

И меня обследовали.