В те дни пациентов клали на стол, вращающийся во все стороны, вставляли в нос трубку, заливали в легкие контрастную жидкость и крутили на этом столе, пока все легкие не окажутся покрыты ею изнутри, после чего делались многочисленные рентгеновские снимки. Помню, как завороженно смотрела на экран, хотя мне и казалось, будто я тону. Чтобы избавиться от этой белой жижи, мне пришлось перевернуться на живот, после чего меня били по спине, пока я все не выкашляла. Эта процедура называлась бронхографией, и теперь, к счастью, на смену ей пришла компьютерная томография. Больше ни одному ребенку или взрослому никогда не придется испытывать подобного на себе. Меня словно пытали на своей тарелке инопланетяне в белых халатах.
Диагноз поставили быстро. Мое правое легкое полностью захватил абсцесс, да и левое было не в лучшей форме. Не прошло и месяца, как я стала пациентом в той самой больнице, где умерла моя дочь, в палате прямо напротив Биг-Бена. Удивительно, но спустя некоторое время я уже и не замечала, как часто гремели колокола этих часов. Мне вырезали большую часть правого легкого, а в те дни с анестезией и обезболивающими было все не так хорошо, как сейчас. Я отчетливо помню то время. Меня затягивало в водоворот боли и страданий, единственным спасением из которого был морфин. Эйфория, от которой тело взмывало вверх, прочь от мучений, была настоящим волшебством. Поначалу я противилась, потому что иглы доставляли ужасную боль, однако, стоило мне самой попросить обезболивающее, как мне отказали. Разумеется, врачи должны учитывать вероятность развития зависимости и давать столь сильный наркотик только при необходимости. Я прекрасно могу представить, как очередная доза сильнодействующего опиата может стать смыслом жизни для людей, погрязших в страданиях и отчаянии. Было бы так просто поддаться искушению, когда, стерпев укол иглы, получаешь взамен блаженство и эйфорию.
На лечение ушло много времени, но в итоге я поправилась и вернулась к работе. Моя психика и хрупкое тело слишком многое пережили. Тем не менее с моим душевным состоянием все в полном порядке – жаль, что не могу похвастаться таким же крепким физическим здоровьем.
12. Яды
Я, может, и не могла ходить в школу так же регулярно, как мои одноклассники, но, пока не сдала распределительные экзамены, очутившись в той проклятой гимназии – том месте на вершине крутого холма, – я очень любила школу и чудесного и доброго директора, мистера Дейвиса, и «Коротышку» Джонса, нашего учителя. Какими же талантливыми они были людьми! Мистер Джонс выявлял в каждом из нас лучшие стороны, но при этом умудрялся ни к кому не проявлять особого отношения и ни про кого не забывал. Сама я этого не понимала, но более чем 60 лет спустя, на очередной встрече класса одна из моих бывших одноклассниц во время обеда заявила, будто все знали, что я была у директора любимчиком. Закатив глаза и засмеявшись, она принялась вспоминать, как тот всегда обращался ко мне за ответом, или просил меня помочь классу, когда мы не могли разобраться в чем-то несложном. Я знала множество фактов, почерпнутых из энциклопедий, которые были моими любимыми книгами. Разнообразные истории в них были чрезвычайно поучительными и содержали уйму интересной информации. Долгие часы, проведенные в постели, пока остальные играли и гуляли, наградили меня многочисленными и крайне разноплановыми, знаниями.