Моей близкой подругой была Дженни Брутон, и, когда я чувствовала себя достаточно хорошо, мы отправлялись вместе на поиски приключений. Совсем неподалеку от деревни были открытые холмы, где свободно паслись овцы и горные пони. Мы уходили на весь день, подкрепляясь сэндвичами с вареньем или дрожжевой пастой[10]… если раньше нас до них не добирались пони. Порой они бывали еще теми разбойниками, желая попробовать что-нибудь новенькое, отличающееся по вкусу от того, что можно найти на холмах. Чем мы только с Дженни не занимались. Мы собирали колокольчики и настаивали на них духи в вымытых бутылочках из-под соусов, не обращая внимания на остаточный запах соуса в забродившем месиве. Мы знали, где достать лягушачьей икры, чтобы наблюдать, как маленькие черные точки в желеобразной массе постепенно приобретают форму, и в итоге из икринок вылупляются головастики. Оставляя кусочки сырого мяса в воде, мы даже умудрялись иногда поймать крошечных лягушат. Как-то мы поймали медяницу[11], и я держала ее в большой банке на подоконнике у нас в коридоре, хотя мама в итоге и высвободила ее из этой стеклянной темницы, из-за чего я закатила истерику со слезами, возмущаясь, что она посмела сделать это, не посоветовавшись со мной. Моей самой заветной мечтой, которая в итоге исполнилась, было обзавестись перочинным ножиком, чтобы мы с Дженни могли выкапывать земляные каштаны. Conopodium majus – близкий родственник моркови с вкусными маленькими корнеплодами, образующимися глубоко в почве. Мы знали один участок на пастбище, прямо у тропинки, где их можно было откопать с глубины всего десять сантиметров, что для этого растения совсем немного. Когда нам все-таки удавалось раздобыть несколько клубней, мы радовались так, словно нашли клад. Мы вытирали землю, слегка счищали кожуру перочинным ножиком, плевали на них, терли о подол и сразу же съедали, хотя порой на зубах и скрипел песок. У них был чудесный, изысканный вкус, и мы никогда не жалели о потраченном времени и силах.
Позже мы стали бродить по холмам и собирать чернику. Мы обожали ее и приходили домой с синими ртами, пальцами, коленями и пятыми точками. Вместе со всеми, начиная с сентября, мы собирали ежевику, и почерпнутые в детстве знания о росте ее листьев позднее как-то раз помогли мне сказать полиции, как долго труп пролежал под землей. Простые воспоминания из детства, проведенного в тесном соседстве с природой, оказали немало помощи в расследовании и других дел.
Природа может предложить множество угощений, которыми весьма безопасно лакомиться: молодые листья боярышника приятны на вкус, а ягоды, созревающие чуть позже, обладают интенсивным ароматом и текстурой – хотя, если с ними переборщить, может стать плохо. Ягоды бузины не отличаются ярким вкусом, но придают печеным яблокам чудесный оттенок, если их добавить перед запеканием. Местные называли бузину «цыганским изюмом» – видимо, эти ягоды использовали вместо него для приготовления кексов. Большинство людей знакомы с терновником, и я каждый год стараюсь собирать эти богатые танинами, похожие на сливы плоды, чтобы приготовить терновый джин, который всегда получается просто восхитительным. От свежих плодов во рту вяжет, потому что содержащиеся в них танины соединяются с белками в слюне. Это ужасное ощущение, и кажется, будто язык больше никогда не будет чувствовать никаких вкусов. Если же ягоды заморозить, нагреть или настоять на спирте, то клеточная структура мякоти плодов разрушается, и танины высвобождаются, теряя свое действие. В моем терновом джине их уж точно не остается, и, хотя каждый раз вкус и получается немного другим, напиток неизбежно выходит чудесным. Мы с Дженни знали, где и когда искать природные лакомства, и мне чрезвычайно грустно, что современные дети так помешаны на электронных играх и социальных сетях, что им не до приключений.
Как я уже говорила, множество диких растений можно безопасно употреблять в пищу, однако немало и таких, которые лучше обходить стороной. Растения и животные эволюционировали бок о бок друг с другом на протяжении миллионов лет, а поскольку ни одно животное не способно самостоятельно производить пищу и вынуждено полагаться на растения на том или ином уровне пищевой цепи, без выработанных механизмов защиты от поедания растения были бы попросту истреблены. У некоторых растений крайне изящные механизмы защиты, демонстрирующие нам, как природа стремится к равновесию. Защита может быть механической, химической или смешанной, и в некоторых случаях основывается на взаимовыгодных отношениях с каким-то видом животных.