Как натаскать вашу собаку по античности и разложить по полочкам основы греко-римской культуры

Война была очень важна для древних. Было еще одно важное божество, связанное с войной, – Арес, – впрочем, довольно напыщенное, и никто его особо не любил. Афина – это такая староста, член шахматного клуба, капитан команды по фехтованию и собирает кубик Рубика за минуту, а Арес из тех, кто поливает себе голову пивом и порой врезается в стеклянные двери: она воплощает стратегию, он – грубую силу. Она, как генерал верхом на коне, в ходе сражения спокойно и разумно отдает приказы, а он как танк, крушащий все на своем пути. В Илиаде есть любопытный момент, когда герой Диомед вступает в бой с богами. Ему удается ранить Афродиту, она с воплями убегает с поля битвы; а потом он ранит Ареса, и тот незаметно ретируется на Олимп и жалуется своему отцу Зевсу: «Па-а-а-па-а!»

Для греков Арес был неоднозначным существом: война необходима, но разрушительна. Чтобы защищаться, наряду с Аресом нужна была Афина, то есть стратегия. Римский эквивалент Ареса – Марс – имел еще другие черты, например ассоциировался с растительностью и лесами. В военном своем аспекте он был для римлян исключительно важен, и военные учения в Риме проходили на Марсовом поле. А вот к шоколадным батончикам Mars он никакого отношения не имеет – они названы по фамилии кондитера.

Марс был отцом легендарных близнецов Ромула и Рема, в результате ссоры которых был основан Рим. Война у них была в крови, причем вполне буквально, а еще они были вскормлены волчицей и совершенно не пропитаны молоком сердечных чувств.

Если бы из греческих богов вы знали только Диониса и Ареса, ваше мнение о греческих богах как о жестокой компании было бы простительно. К счастью, есть еще Аполлон. Это единственный бог, чье имя одинаково звучит у греков и у римлян; он и его сестра-близнец Артемида – боги-девственники. Аполлон традиционно ассоциируется с солнцем и заместил титана Гелиоса, а Артемида заняла место Селены. Аполлон, самый привлекательный бог, ассоциировался с музыкой, светом и стрельбой из лука; еще он был известен как Аполлон Сминфей – мышиный бог.

– Ему поклонялись мыши?

Уна отвлеклась от занимательного кулька из-под фиш-энд-чипс, который как раз обнюхивала.

– Нет. Он заведовал чумой, которую разносили грызуны, – именно поэтому в начале Илиады жрец взывает к нему с мольбой наслать мор на ахейское войско. Один из эпитетов Аполлона – «далеко разящий», а его стрелы священны. А с его сестрой Артемидой мы уже встречались.

Уна почтительно поклонилась.

– Я потом в ее честь поймаю белку, – сказала она.

– Отлично. Однажды Аполлонов лук украл Гермес. Мне всегда был очень симпатичен этот юный бог. Гермес был хитрецом еще когда носил коротенькие штанишки. Он был посланником богов (как и Ирида), а еще провожал души умерших в подземное царство, за что получил прозвище Психопомп.

В римской мифологии его зовут Меркурий – это слово также означает ртуть, что отражает два его качества: он сверкающий и подвижный. Он носил жезл, вокруг которого обвивались две змеи, – кадуцей. Его в качестве символа некорректно присвоил Медицинский корпус армии США. На жезле бога врачевания Асклепия (он сын Аполлона) только одна змея.

– Так, кто у нас еще остался? – Я мысленно пробежался по всему пантеону, надеясь, что никого не забыл. – Ах да. Гефест. Мы уже знаем, что он появился в результате девственного зачатия; также ты убедишься в том, что на Христа он при этом совершенно не похож. У римлян его звали Вулкан, и он взял в жены Афродиту (к ее большой досаде: ей гораздо больше нравились эфебы[28] вроде Адониса или жилистые воины вроде Ареса). Это бог-кузнец, а еще бог огня, и его хромота означает, что он не представляет угрозы. Другие боги часто развлекаются, глядя, как он хромает. А еще он создатель разных бессмертных бронзовых псов, а еще первых роботов.

– Роботов?

– Ну да, у него есть бронзовые служанки, ходящие и говорящие. Роботы!

Я остановился перевести дыхание. Уна глядела вдаль, задумавшись то ли о бронзовых псах, то ли о белках. Теперь мы были в лесистой части Риджентс-парка – там можно себя почувствовать почти как на природе.

Если бы не офисные работники с фрисби и не семейный пикник с участием гиперактивного малыша, я почти мог представить себе, как фавн скрывается за деревьями или как дриада протягивает руку, хлопает меня по плечу и тотчас исчезает в шелестящей листве.