Они напоминают этаких амбалов, которые могут мизинцем раздробить вам руку, неся в этот момент на плечах быка. Или двух быков. Их ближайший потомок сегодня – Геральт из Ривии, герой фэнтези-романов Анджея Сапковского «Ведьмак» – силач-мутант, убивающий чудовищ за деньги.
Персей – самый великий из ранних героев. Он проявляет и хитрость, и храбрость: похищает глаз у Грай, чтобы выведать тайну (Грайи – три древние сестры-старухи, у которых на всех один глаз и один зуб); убивает горгону Медузу, превращавшую людей в камень, спасает эфиопскую царевну Андромеду от морского чудовища, чтобы потом остепениться, стать правителем и наплодить множество детей, которые будут населять Грецию. В некоторых генеалогиях Персей указан как дедушка Геракла, что дает некоторое представление о смене поколений, хотя точно рассчитать все это во времени трудно.
–
– Думаю, ты права. Правда, частичка меня хотела бы, чтобы и на самом деле существовал силач по имени Геракл и чтобы его подвиги возвеличивали и хранили о них память.
В следующем поколении наряду с Гераклом появляются Тесей и Минотавр – полубык-получеловек; Ясон со своей бандой аргонавтов – они зовутся так в честь своего корабля «Арго». Аргонавты представляли собой собрание самых звездных героев, включая певца Орфея, чья чудесная музыка была способна очаровывать диких зверей и двигать скалы. Их история – настоящая игра в приключения: соберите нескольких героев, отправьтесь в Колхиду, возьмите висящее на дереве Золотое руно, охраняемое драконом, а по пути вам будут попадаться боги и чудовища. Ура!
В греческий миф встроено ощущение упадка: чем дальше от первого поколения героев, тем слабее. Последующие поколения ощущали себя как бы в тени первых.
Геракл со своей дубиной и в львиной шкуре мощен. Его приключения обычно состоят в том, что он убивает зверя или добывает волшебный предмет – например, он должен был добыть на западе яблоки Гесперид, росшие на дереве, которое сторожил дракон, и это очень похоже на то, как Ясон отправляется на восток добыть Золотое руно…
–
– Именно. По сути, это одинаковые истории: они восходят к одному архетипу, хотя неясно, которая из них первая. Геракл тоже входит в число аргонавтов, но от него обычно избавляются еще до прибытия героев в Колхиду, иначе сюжет будет слишком уж похожим. Оба мифа связаны с прибытием в волшебную страну – дочери Запада Геспериды тесно связаны с загробным миром.
Кстати, с количеством Геракловых подвигов есть некоторая тонкость.
–
– Тонкость, Уна. Я имею в виду, никто точно не знает, сколько было этих подвигов: большинство сходится на двенадцати, но непонятно, что считать подвигом, а что нет. Наше представление о двенадцати подвигах Геракла мы получили благодаря храму Зевса в Олимпии. Другие источники дают только пять; а некоторые и десять[30]
.Немейский лев * Лернейская гидра * Керинейская лань * Эриманфский вепрь * Авгиевы конюшни * Стимфалийские птицы * Критский бык * Плотоядные кони Диомеда * Пояс Ипполиты * Коровы Гериона * Яблоки Гесперид * Сторожевой пес загробного мира * Битва с Кикном, сыном Ареса…
Влияние Геракла на популярную культуру, честно говоря, даже больше, чем его внушительные грудные мускулы. Любое изображение силача будет прямой отсылкой к нему.
Геракл стал божеством; Тесей и Ясон не стали. Тесей становится персонажем трагедий, в том числе Еврипидова «Ипполита». Расин позднее использует этот сюжет в своей «Федре». Трагедия римского автора Сенеки на этот же сюжет в 1486 году стала первой античной пьесой, поставленной в Риме со времени его падения. Тесей появляется в «Сне в летнюю ночь» в образе ренессансного герцога, женатого на амазонке Ипполите.
Ясон возвращается, ликуя, с Золотым руном (если, конечно, можно ликовать, когда видишь, как твоя новая жена разбрасывает по морской глади части тела своего же брата, чтобы отвадить преследователей) и оказывается меж двух огней – долга и любви – в трагедии Еврипида «Медея».
Мифы о героях становятся материалом для драматургов и превращаются в трагедии. Их сюжет обычно вращается вокруг двух знаменитых царских семейств – Атреева и Кадмова, чьи отпрыски наполняют большую часть античной литературы животворными соками (зачастую кровью).
Для комедий персонажи брались из жизни, хотя комедиограф Аристофан не чурался включать богов и героев в свои пародии, а в «Лягушках» он радостно издевается и над Дионисом, и над Гераклом.