Как натаскать вашу собаку по античности и разложить по полочкам основы греко-римской культуры

– Чего ради она это сделала?

– По его приказу умерла их собственная дочь Ифигения: ее принесли в жертву Артемиде, чтобы греческий флот смог отплыть. И из-за ее смерти по принципу домино случилось еще несколько смертей друг за другом: сначала был убит Агамемнон, а потом Клитемнестру убил ее же сын, вернувшийся домой Орест. Заметь, что брат Агамемнона Менелай не имел отношения к проклятию Атреева дома: надо полагать, он скончался счастливо в своей постели.

– Почему?

– Он сам ничего по-настоящему плохого не совершил. Как его, наверное, ненавидели Одиссей и Агамемнон! Если бы Агамемнон не убил Ифигению, наверное, он остался бы невредим. Греческий флот не смог бы отплыть, значит, не было бы Троянской войны, возвращения Елены, а трагикам пришлось бы искать другие сюжеты для своих пьес.

Так как отомстить Оресту оказалось уже некому, за ним стали гоняться Эринии (их иногда называют кю́нэс (κύνες), собаки), и они преследовали его, пока он не добрался до Афин, где наконец был полностью оправдан и очищен от греха. В Одиссее Орест представлен героем, так как отомстил. Это в трагедиях затрагивается ужасная идея убийства матери. Некоторые говорят даже, что Ифигения все это время была жива и была жрицей в Тавриде, на этой версии мифа основана пьеса Еврипида. Правда, если так, то это очень уж обидно для Агамемнона.

– Так это все дом Атрея. А что со вторым?

– Мы покидаем Пелопоннес и оказываемся в семивратных Фивах, могущественном городе Кадма.

Кадм пустился на поиски своей сестры Европы, которую похитил Зевс в облике быка.

– Она была быком?

– Нет, это он принял обличье быка. Кадм не смог найти сестру. Зато Дельфийский оракул велел ему основать город на месте, где ляжет корова[33]. Это был город Фивы, а его жители выросли из посеянных в землю зубов дракона.

НЕОБЫЧНОЕ ПРИМЕНЕНИЕ ЧАСТЕЙ ТЕЛА

Основать город, населить его людьми – зубы.

Перекусить – плечо Пелопса.

В качестве разменной монеты – единственный глаз Грай.

Как музыкальный проигрыватель – отрезанная поющая голова Орфея.

В качестве предупреждения – язык и руки Цицерона.

В Одиссее у Гомера упоминается потомок Кадма Эдип, по-гречески – Эдипус.

– Ус? Он что, кот? – Уна навострила уши.

– Да не кот. Пус (πούς) в переводе с греческого означает «нога», а первая часть имени, по мнению некоторых, значит «опухший» – возможная отсылка к легенде о том, что, когда Эдипа оставили умирать младенцем, ему проткнули ноги.

– Как скажешь.

Уна все-таки осмотрелась, шевеля ноздрями, на случай, если какие-нибудь кошачьи усы вдруг покажутся ей на глаза.

– По версии Гомеровой Одиссеи, Эдип по незнанию убил своего отца, а затем женился на своей матери (там ее звали Эпикастой, а не Иокастой, как у Софокла). Боги обнаруживают правду, Эпикаста вешается, а Эдип продолжает править, не то чтобы беззаботно, а мучимый Эриниями.

Это вовсе не та известная нам история, которая так сильно повлияла на психологическую науку и мысль в ХХ веке и в которой Эдип, узнав ужасную правду, ослепляет себя. На этом скудном материале Софокл создал ироничную, потрясающе написанную трагедию «Oedipus Rex».

– Рекс? Эдип – это пес?

– Нет. Это латинский перевод греческого «Тю́раннос» (Τύραννος), означает «Царь Эдип». Об этой пьесе мы поговорим позже.

Двое сыновей Эдипа, Этеокл и Полиник, в конце концов вступают в борьбу за фиванский трон и убивают друг друга, причем Полиник не погребен и брошен псам и птицам на съедение. Поэтому его сестра Антигона хочет похоронить его как положено. Заметь еще, что мать бога Диониса Семела тоже отпрыск Кадмова дома. Вся эта династия восходит к Гармонии и через нее к союзу Афродиты и Ареса, а еще к Зевсу и Ио, которую, бедняжку, превратили в корову. Много коров в истории Кадмова дома…

Уна ускакала от меня и обежала вокруг дуба. Когда она вернулась, то грациозно, как лань, затрусила рядом со мной, а я продолжал:

– Кроме этих двух знаменитых семейств, были еще другие, как бы по флангам. Чтобы понять, как они между собой связаны, понадобилась бы книжка «Кто есть кто» про героев. Они были одержимы вопросами родословной: во дворцах Греции мало о чем еще говорили. Было семейство Одиссея, известного римлянам под именем Улисса, – это знаменитый герой, ему одному посвящена целая поэма, его предком был Кефал, который, как ты помнишь, очень любил пса Лелапа.

– Я слышала про Улисса.

– Правда?

– Ну да. У тебя стоит на полке книжка с таким названием.

– Ах да. Так вот, Улисс – это латинское имя Одиссея.

Уна все еще была в растерянности.

– Не понимаю, как это может быть одно и то же имя.