Как натаскать вашу собаку по античности и разложить по полочкам основы греко-римской культуры

– У имени Одиссей существовало много вариантов, например Олиссей или Олиттей. В римской традиции оно происходит от варианта «Олиссей», вот они и назвали его Улиссом.

– Могли бы собраться все вместе и договориться, чтобы имена были одинаковыми.

– Хочешь написать им письмо?

– У меня рук нет.

– Так, – продолжал я. – У Одиссея был сын Телемах и жена Пенелопа – она терпеливо ждала возвращения мужа из его долгого путешествия.

Пенелопа была двоюродной сестрой Елены, а Елена – родной сестрой Клитемнестры. У них были братья – полубоги, близнецы Кастор и Полидевк/Поллукс. Елена и ее братья вылупились из яйца: их отцом был Зевс, принявший облик лебедя, матерью – Леда.

Мы с таким пристальным вниманием относимся к греческим династиям, что нередко забываем о троянцах, притом что вокруг Трои существует богатая мифологическая традиция, начиная с основателя города по имени Трой (Трос), чей сын Ганимед был унесен на небо и стал виночерпием Зевса за свою исключительную красоту. Джеймс Дэвидсон в своем обширном труде «Греки и греческая любовь» (The Greeks and Greek Love) говорит о том, что вопреки мнению многих, будто там присутствовал непристойный аспект, на самом деле это был способ показать, что у троянцев был свой человек на самом Олимпе, а это абсолютный апофеоз смертного. Они вполне могли претендовать на первенство в божественных собачьих бегах.

У царя Приама, который правил во время Троянской войны, было пятьдесят сыновей – всех ли их произвела на свет его жена Гекуба, непонятно. Царственные дома Греции и Трои связаны между собой: сестра Приама Гесиона вышла замуж за Ахиллова дядю, что добавляет грусти в историю о разрушении Трои. Титон, брат царя Приама, взял в жены богиню зари.

– Это разве не она сохла по Кефалу?

– Она самая. У Гомера она зовется «розоперстая Заря». То есть у нее розовые персты – пальцы. Титону была дарована вечная жизнь, правда, без такого важного дополнения, как вечная юность, так что в конце концов он иссох и стал шершавым, как сверчок.

– Не очень умно.

– Ну, думаю, его занимали другие вещи. Так вот, в результате был один вечно юный троянец и один вечно древний. О том, застрял ли кто навеки в кризисе среднего возраста, свидетельств не сохранилось.

А теперь, Уна, по ходу нашей мифологической экскурсии отдельного упоминания заслуживают проводники и предсказатели.

Была троянская царевна Кассандра, дочь Приама, ее увел с собой в плен Агамемнон. Она отказалась отдаться Аполлону, и он проклял ее: она предсказывала все верно, но никто ее не слушал. Слепой провидец Тиресий, как и Кассандра, ясно видел будущее, а заодно и события прошлого, и он постоянно всех предупреждал. Никто, конечно, не слушал. Неблагодарное это занятие – быть пророком! Наверное, все время очень хочется сказать: «А я ведь вам говорил!»

В Риме была пророчица Сивилла – она провела Энея через подземное царство, прямо вот как я тебя сейчас веду, Уна, из тумана твоего невежества к свету истины.

– Ну, как скажешь…

– Еще я бы хотел упомянуть Муз – они ведь важную роль играют для нас, авторов книг. Муз было девять. И есть простой способ запомнить всех. Выучи латинскую фразу TUM PECCET (Тогда пусть грешит!).

Итак, Музы. Терпсихора в большом почете в танцевальном классе; астрономы взывают к Урании; Мельпомена отвечает за трагедию; авторы священной поэзии воспевают Полигимнию; Эрато заведует лирической поэзией, а Каллиопа вдохновляет эпических поэтов.

Когда вдохновение покидает историков, они взывают к Клио, а имя Эвтерпы на устах у музыкантов. И я могу представить себе, как Стивен Фрай, перед тем как выйти на сцену и смешно пересказывать греческие мифы, вспоминает Талию – музу комедии.

В этот момент мне понадобилось остановиться у питьевого фонтанчика, и Уна терпеливо ждала рядом. Мы уже хорошо прошлись, и у меня начинали болеть ноги, как у Сизифа – плечи.

– Вот это основные мифические персонажи – мы со многими из них встретимся по пути. Боги были объектами поклонения, при этом потрясающе похожими на людей. Герои очень почитались, но при этом у них имелось множество недостатков, из-за которых они становились персонажами у поэтов и трагиков. Мифы пытаются объяснить устройство мира на всех уровнях. Главный – космологический. Идея о том, что Земля возникла из Хаоса, не так уж сильно отличается от нашего научного объяснения про Большой взрыв. Еще есть этиологические мифы, в которых содержится попытка найти объяснение тому, откуда произошли созвездия, горы, города, семейства. А еще мифы касаются любого эмоционального аспекта, от любви до ненависти и от дружбы до мщения.

– Здесь так много всего! С чего вообще начать все это изучать?

– С языка, – ответил я. – А теперь, я думаю, нам пора двигаться в сторону дома.