Как натаскать вашу собаку по античности и разложить по полочкам основы греко-римской культуры

Современные греки английских классиков принимают за чудаков. Мы с женой провели часть медового месяца в Афинах (спешу добавить, это не была исследовательская экспедиция). Каждый раз, завидев проезжающий мимо грузовик компании перевозок, я радостно кричал: «Μεταφορές!» (по-гречески так называются перевозки и переезд), а видя граффити про цепи, восклицал: «Δεσμά!» Каждый раз, когда я зачитывал вывеску вслух, гид смотрела на меня так, как будто я оставил свой мозг в Англии. Ее вид говорил: «Да, хорошо, мы знаем, что ты умеешь читать».

Одна моя подруга была в отпуске в Греции и не могла найти нужный паром. На берегу она увидела рыбака и на отменном древнегреческом написала – так как современное произношение совершенно другое – что-то вроде «Приветствую тебя, о моряк, откуда паруса трирема вздымет?» Рыбак посмеялся, но все понял, и она благополучно отыскала свой корабль.

Если ты выучишь древнегреческое слово οἶνος – «вино», которое произносится как «ойнос», и закажешь его в Греции, на тебя посмотрят странно. Слово сейчас пишется так же, но читается как «инос». С лингвистической точки зрения греческое οἶνος, английское wine и русское «вино» – одно и то же слово, так как в греческом перед οἶ раньше был звук w, который мы также видим в латинском vinum – в латыни v произносится как w.

Английский язык вобрал в себя огромное количество греческих слов. Например, слово metropolis, которое буквально значит «мать-город». И языковая странность состоит в том, что именно та часть, которая metro, стала синонимом слова «город», – вспомни лондонскую газету Metro, или станции метрополитена, или как Берти Вустер лениво тащится к «metrop»…

Но как только ты узнаешь, что этот корень означает «мать», тебе уже покажется странным произносить фразу «Ехать на работу на метро». Слово police – «полиция» – происходит прямо от слова πόλις, так что когда ты говоришь о Metropolitan Police, то есть столичной полиции, ты на самом деле произносишь «материнско-городской город».

– Странно.

– Понимаю. У латыни, прямо как у троянского царя Приама, много сыновей и дочерей.

Уна подернула носом и постаралась за мной успеть:

– Моя кличка – латинское слово, правда?

– Конечно, – ответил я. – «Una» значит «одна». А еще это слово значит «вместе».

– Вместе? Вполне в собачьем духе.

– По-латински собака – canis, ты помнишь это слово по созвездиям (Canis Maior и Minor); оно тесно связано с греческим κύων (кю́он). Связь с одним из наших слов для собаки углядеть труднее. Есть много доказательств тому, что английское hound напрямую связано с более ранним обозначением собаки, которое начиналось со звука «κ». Со временем этот звук стал более слабым, превратился из «k» в «ch», а потом в «h». Получается, canis и hound практически двоюродные братья.

В этот момент мы подходили к лесистой части Хита, и Уна напряглась. Поблизости был обнаружен той-терьер. Когда Уна видит той-терьера, особенно такого тявкающего и с бантиком, который хорошо бы смотрелся в игрушечном магазине, ей приходится себя сдерживать и сохранять достоинство. Она все равно разок гавкнула – песик с визгом унесся, а его хозяин стремительно бросился его спасать.

Мы зашагали дальше.

– Звуки, которые производит собака, мы называем «гав». Сравни с французским: в книжках про Астерикса собачка Идефикс говорит «уа!».

Первое, что учишь, когда приступаешь к латыни, – как правило, настоящее время глаголов первого спряжения[37] amo «я люблю». Звонкое amo, amas, amat звучит на протяжении столетий. Проходящий мимо римлянин удивился бы, услышав, как целый класс детишек кричит: «Я люблю, ты любишь, он любит…»

Латинский глагол, как и греческий, состоит из основы и окончания; основа сообщает вам «словарное» значение слова, а концовка – время (то есть настоящее, прошедшее или будущее), лицо (первое, второе или третье) и число (единственное или множественное). Таким образом, am-o означает «любить-я», или «я люблю».

По-древнегречески первым глаголом обычно бывает λύω (лю́о), что означает «я освобождаю»: λύω, λύεις, λύει намного хуже известен в популярной культуре, чем латынь. Принципы те же самые: окончания сообщают тебе, кто «делает» этот глагол. Никакого подтекста, Уна.

Первое латинское существительное – mensa, означает «стол». Нас очень смешит, что первая таблица (table) показывает склонение слова «стол» (тоже table). Мы, преподаватели латыни, выражаясь словами бессмертного вымышленного школьника Найджела Моулсворта, «смеемся до припаду»[38]. Существительные, как и глаголы, в окончаниях содержат информацию и указывают на синтаксическую позицию слова в предложении. Эти окончания называются падежными. Я иногда говорю ученикам, что они называются окончаниями, потому что по ним окончательно понятно, как перевести слово, но это никогда не срабатывает так, как мне бы того хотелось[39].