Как научить лошадь летать? Тайная история творчества, изобретений и открытий

Автоматизированный ткацкий станок угрожал ткачам, потому как тоже мог «думать» или, по крайней мере, следовать указаниям. Ткацкие узоры «загружались» в него с помощью перфокарт, которые заменяли мыслительный процесс ткача и делали это быстрее и точнее, поэтому необходимость в рабочем вовсе исчезала. Такой станок стал первой программируемой машиной и во многих отношениях может считаться первым компьютером. Луддиты выступали против начала информационной революции.

В то время последствия этой революции не сулили ничего хорошего рабочим. Люди, привыкшие трудиться руками, научились мыслить, потому как фабрикам на водяных мельницах требовалось меньше физических и больше умственных усилий. Теперь же из-за новых ткацких станков потребность в рабочих могла снова упасть, а может быть, и вовсе исчезнуть.

Луддиты не могли предвидеть, что произойдет обратное. Последствия победы Уильяма Картрайта были совершенно неожиданными и непреднамеренными. Появление автоматизированного ткацкого станка привело не к снижению потребности в интеллектуальном труде, а наоборот — к росту спроса на него. По мере того как простые программируемые машины стали выполнять все больше несложных интеллектуальных задач, выросла и производственная эффективность, благодаря которой в длинной инструментальной цепочке возникли новые рабочие места: обслуживание, проектирование и конструирование более умных машин; планирование производства; учет доходов и расходов; а также должность, которую меньше чем через столетие стали называть «менеджером»285. На такую работу брали людей, которые могли не только думать, но и читать.

В 1800 году треть европейцев умели читать, в 1850-м — половина, а в 1900 году этим умением обогатились почти все жители Европы. После тысячелетий неграмотности все изменилось за один век. Все ваши предки были, вероятно, безграмотными еще несколько поколений назад. Почему вы можете читать, хотя они не могли? Да потому, что произошла автоматизация.

Люди, напавшие на фабрику Картрайта в 1812 году, не научи­лись читать после того, как проиграли свою кампанию против автоматизированного ткацкого станка, зато это сделали их дети и внуки. Промышленно развитые страны обеспечили себе более смышленую рабочую силу, вложившись в систему государственного образования. В период с 1840 по 1895 год посещаемость школ в этих странах росла быстрее населения286.

На протяжении ХХ века вместе с совершенствованием и расширением автоматизации развивалась и система образования. С каждым годом все больше детей обучались на более высоком уровне. В 1870 году в США насчитывалось 7 миллионов учеников начальной школы, 80 тысяч — средней школы и 9 тысяч студентов колледжей287. В 1990 году начальную школу посещали уже 30 миллионов учеников, 11 миллионов — среднюю школу и 1,5 миллиона студентов обучались в колледжах. По отношению к численности населения количество детей в начальной школе почти не изменилось, но число учеников средней школы выросло в 35 раз, а студентов колледжей — в 25 раз. Все больше людей хотят получить высшее образование. С 1990-го по 2010-й американцев — студентов колледжей стало почти вдвое больше288.

Луддиты не предвидели этого и не могли даже представить, когда пытались сломать ткацкий станок Картрайта. Владелец фабрики тоже не мог предугадать подобное. Каждый был сам за себя; никто не в силах был даже вообразить, какое прекрасное будущее ждет их внуков благодаря автоматизации.

Инструментальные цепочки влекут за собой длительные последствия. Как творцы, мы можем предвидеть некоторые из них. Если они окажутся негативными, мы, конечно, должны сделать все возможное, чтобы предотвратить это, вплоть до создания чего-то иного. А вот чего мы точно не сможем сделать, так это перестать творить.

И тут самопровозглашенные технологические «еретики» вроде Евгения Морозова ошибаются. Решением проблемы изобретательства становится не сокращение количества изобретений, а увеличение. Творчество — бесконечный и несовершенный процесс повторения. Новые решения порождают очередные проблемы, а за ними следуют свежие решения. Это цикл, в котором участвуют все. Мы всегда будем стремиться к совершенствованию того, что есть, но никогда не добьемся идеала. Не стоит надеяться, что мы сможем предвидеть все последствия своих изобретений или даже большую их часть, вне зависимости от того, будут они плохими или хорошими. Наша задача — активно искать эти последствия, находить как можно скорее и, если они окажутся негативными, делать то, что творцам удается лучше всего: приветствовать их как новые проблемы, требующие решений.

Глава 7

БЕНЗИН В ВАШЕМ БАКЕ

1

Вуди