Как научить лошадь летать? Тайная история творчества, изобретений и открытий

Несколькими годами ранее Луи Пастер, Роберт Кох и другие евро­пейские ученые обнаружили, что болезни вызываются бактериями, и это ознаменовало закат эпохи лекарственных средств и тоников. В течение двух следующих десятилетий медицина стала научной и контролируемой. Харви Уайли, главный химик Министерства сельского хозяйства США, предпринял в этом отношении на­стоящий крестовый поход, кульминацией которого стало подписание в 1906 году закона «О чистых продуктах питания и лекарствах» и создание правительственного агентства, позднее преобразованного в Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов.

Перестав считать лекарством сироп кока-колы, в аптеках стали смешивать его с газированной водой и продавать как напиток, а утверждения о его оздоровительных качествах были сведены к неоднозначным эпитетам вроде «освежающий» и «бодрящий». Сначала газированную воду добавляли вручную, а напиток можно было купить в киосках, продававших содовую. Никому не приходило в голову разливать его в бутылки, так что в 1899 году Кэндлер продал бессрочную лицензию на розлив напитка в США двум молодым юристам за один доллар, потому как был уверен, что основная прибыль будет приходить с продажи сиропа.

Это может показаться удивительно наивной ошибкой, но в 1899 го­ду все выглядело не так очевидно. Стекло было сложно производить массово, поэтому Кэндлер вполне мог предположить, что бутилирование так и останется в сфере малого бизнеса. Но в области технологий производства стекла и розлива наметился прогресс. В 1870 году английский инженер Хирам Кодд разработал модель бутылки для содовой, где в качестве пробки использовался мрамор. Находчивое решение состояло в том, чтобы использовать давление от пузырьков газа, проталкивающее мраморный шарик вверх по горлышку бутылки, тем самым закупоривая ее. Сегодня бутылки Кодда с характерным фигурным горлышком продаются на аукционах за тысячи долларов. По мере совершенствования технологии бутилирования компания Coca-Cola увеличила продажи напитка в бутылках. Через десять лет после того, как Кэндлер продал свои права на розлив, в США открылось четыре сотни заводов по розливу кока-колы. Таким образом кока-кола, некогда привязанная к киоску с содовой, стала портативной, а вскоре снова изменила формат, перекочевав из бутылок в консервные банки.

История консервов началась с Наполеона Бонапарта. Полково­дец, потеряв больше солдат от недоедания, чем от боевых действий, пришел к выводу, что «армия марширует на животе». В 1795 году французское революционное правительство предложило воз­награждение в 12 тысяч франков любому, кто придумает способ сохранения и транспортировки провизии. Парижский кондитер Николя Аппер после 15 лет экспериментов наконец разработал способ сохранения пищи, помещая ее в герметичные бутылки, которые затем ставились в кипящую воду. Как и в случае с водой для чая, кипячение убивало бактерии — те, которые вызывали гниение еды. Это явление оставалось неисследованным еще целое столетие. Аппер отправил запечатанные бутылки с восемнад­цатью видами блюд, начиная от куропаток и заканчивая овощами, морякам, которые открыли их через четыре месяца и насладились неиспорченной и, по всей видимости, свежей пищей. Наполеон лично вручил Апперу вознаграждение.

Враг Франции, Великобритания, восприняла технологию сохранения Аппера как оружие. Возможность сбережения провианта способствовала расширению области действий Наполеона. Армия, которая «маршировала на животе», теперь могла идти на дальние расстояния. Ответ Британии последовал незамедлительно: изобретатель Питер Дюран усовершенствовал методику Аппера, применив жестяные банки вместо стеклянных бутылок. Георг III вручил Дюрану патент на изобретение. Бутылки были хрупкими и неудобными в транспортировке, а консервные банки Дюрана гораздо лучше переносили полевые условия. Консервированная пища быстро набрала популярность среди путешественников. Благодаря консервам смогли состояться путешествия русского исследователя Отто фон Коцебу[48] и британского контр-адмирала Уильяма Парри, а также Золотая лихорадка в Калифорнии, которая началась в 1848 году и охватила около трехсот тысяч человек, вследствие чего Сан-Франциско превратился в крупный город. Кроме того, консервы способствовали расширению радиуса действий обеих армий во время Гражданской войны в США.

По случайному стечению обстоятельств, схожих с историей Наполеона и появлением консервных банок, компания Coca-Сola разработала первые банки для газировки в 1950-е годы, чтобы участво­вать в снабжении американских солдат во время войны в Корее. Их изготавливали из утолщенной жести, чтобы они могли выдержать напор газа в напитке, а внутреннюю сторону покрывали специальным составом, предотвращая нежелательные химические реакции. Из-за этих мер упаковка была тяжелой и дорогой. Когда в 1964 году были изобретены более дешевые и легкие алюминиевые банки, компания Coca-Сola практически сразу стала их использовать.