Как научить лошадь летать? Тайная история творчества, изобретений и открытий

Количество людей, которые могут изготовить банку кока-колы от начала и до конца, равно нулю. Число отдельных наций, которые могли бы произвести банку кока-колы, равно нулю. Этот знаменитый американский продукт вовсе не американский. Изобретение и созидание, как мы увидели, — процессы, в которых все мы принимаем участие. Современные цепочки производственных процессов настолько длинны и запутаны, что сплавляют нас в один народ, живущий на одной планете. Это цепочки умов — своей и других стран, древних и современных, живых и мертвых — результат невероятных изобре­тений и силы разума, разделенных временем и пространством. Кока-кола не научила мир петь, как бы реклама ни старалась вас в этом убедить, но в каждой банке звучит хор всего человечества.

История кока-колы довольно типична. Все, что мы производим, зависит от десятков тысяч людей и двух тысяч поколений наших предков.

В 1929 году русский писатель Илья Эренбург обрисовал схему изготовления машины, примерно как я описал в этой книге производство банки кока-колы, в статье «Рождение автомобиля»[47]. Он начинает повествование с французского инженера Филиппа Лебона279, который в конце XVIII века был одним из тех, кто изобрел двигатель внутреннего сгорания. Заканчивает же он книгу на зарождении нефтяной промышленности. По ходу повествования Эренбург рассказывает о вкладе Фрэнсиса Бэкона, Поля Сезанна и Бенито Муссолини. Он пишет о конвейерах Генри Форда: «...это даже не лента. Это цепь. Это чудо техники, это победа разума, это рост дивидендов».

В 1958 году американский экономист Леонард Рид проследил историю простого карандаша Mongol 482 с желтым покрытием древесной оболочки производства Eberhard Faber Pencil Company, включая процесс выращивания и рубки кедровых деревьев в Орегоне, транспортировку на фрезерно-покрасочный цех в Сан-Леандро (Калифорния), далее в Уилкс-Барре (Пенсильвания), где в заготовках карандашей делают желобки и укладывают туда стержни из графита со Шри-Ланки и глины из Миссисипи, а затем покрывают корпуса карандашей рафинированным маслом из клещевины и на кончике закрепляют полоской меди резиноподобный материал под названием фактис, который получается в результате взаимодействия рапсового масла из Голландской Ост-Индии с хлоридом серы и служит ластиком.

В 1967 году Мартин Лютер Кинг-младший рассказал похожую историю в баптистской церкви Эбинезер на проповеди под названием «Мир на Земле»:

Все действительно сводится к тому, что все жизни взаимо­связаны. Мы существуем в сети взаимодействия, из которой невозможно выбраться, словно мы сотканы в единое полотно судьбы. Все, что нас непосредственно касается, касается опосредованно и остальных. Мы вынуждены жить вместе благодаря взаимосвязанной структуре реальности. Вы когда-нибудь задумывались, что не можете уйти утром на работу, пока весь мир не поможет вам в этом? Вы просыпаетесь и идете в ванную комнату, тянетесь за мочалкой, которую любезно предоставил вам какой-нибудь тихоокеанский островитянин. Вы берете мыло, которое попало в ваши руки из рук французов. Затем идете на кухню, чтобы выпить утренний кофе, который в вашу чашку наливает южноамериканец. Может быть, предпочитаете чай, который собирают для вас китайцы. Или, возможно, вам захотелось на завтрак какао, который вам подают жители Западной Африки. Дальше вы решаете съесть тост, и его вам передает англоязычный фермер, не говоря уже о пекаре. И перед тем как закончить завтракать, вы ощутите помощь более половины мира280.

Половина мира и две тысячи поколений наших предков. Вместе они снабдили нас, пользуясь терминологией информатики, «инструментальной цепочкой» — совокупностью процессов, принципов, элементов и средств, которые помогают творить.

Кинг описал такой инструментарий, чтобы выступить в поддержку мира на Земле. Но политические и моральные вопросы, ка­сающиеся наших длинных и древних цепочек инструментов, сложны. Илья Эренбург говорил о цепи, которая помогла собирать автомобили, чтобы поддержать идеи марксизма: он верил, что индустриальные процессы массового производства подвергают опасности и обесчеловечивают рабочих. Леонард Рид видел в путешествии карандаша довод в пользу либертарианства: он заявлял, что такая спонтанно возникающая сложность возможна, только когда люди свободны от центрального контроля в лице государственных «властителей дум». Очевидно, нам хочется придать значимости сложному процессу создания. Но следует ли?

3

Уроки амишей