Как научить лошадь летать? Тайная история творчества, изобретений и открытий

Следующей работой Аллена стала картина «Воспоминания о звездной пыли». Этой лентой он подчеркнул свое равнодушное отношение к похвале: «Это был мой наименее популярный фильм, но, без сомнения, самый любимый».

Вуди Аллен не одинок в желании не отвлекаться на суждения окружающих. Американо-британский поэт и драматург Томас Элиот не испытал радости от того, что достиг вершины признания, получив Нобелевскую премию по литературе. Американский поэт Джон Берримен поздравил его словами «давно пора»298, на что Элиот ответил, что, напротив, «слишком рано. Нобелевская премия — билет на собственные похороны. Никто еще не сделал ничего достойного после того, как получил ее». Его благодарственная речь была настолько скромной, что скорее напоминала попытку уйти от темы:

Когда я начал думать над тем, что нужно сказать, захотелось лишь выразить признательность, но это оказалось не такой уж простой задачей. Я осознаю, что мне была оказана высо­чайшая честь на международном уровне, которой только может быть удостоен литератор, но ведь все и так об этом прекрасно знают. Усомниться, что я достоин этой награды, значило подвергнуть сомнению мудрость членов Академии; похвалить Академию — значило одобрить ее вывод. Могу ли я таким образом попросить всех отнестись как к должному к тому, что, узнав о награждении, я испытал все положенные оттенки восторга и тщеславия, какие можно ожидать от чело­века в подобный момент, когда он радуется лести и вместе с тем злится на всю эту суматоху вокруг того, что за один вечер он превратился в публичную фигуру. По этой причине я должен постараться не быть прямолинейным. Я принимаю Нобелевскую премию по литературе как поэт и полагаю, что это событие знаменует признание ценности поэзии. Я стою сегодня перед вами не как отдельно взятый человек, а как символ значимости поэзии299.

Эйнштейну все же удалось избежать получения Нобелевской премии. Он уже добился всеобщего признания, когда ему присудили эту награду за относительно малоизвестное открытие — фото­электрический эффект, который, по доводам ученого, состоит том, что иногда свет может выступать и как частица, и как волна. Он заявил, что на день церемонии у него назначена встреча в Японии, направил письмо с извинениями комитету Нобелевской премии и произнес свою «благодарственную речь» годом позже на ассамблее натуралистов северных стран в Гётеборге300.

В ней он не упомянул ни фотоэффект, ни Нобелевскую премию.

2

Выбор награды

Февраль 1976 года, калифорнийский портовый город Сосалито. Холодно и сухо301. На берегу спокойного серого залива стоит причудливая хижина из красного дерева302. Входная дверь украшена грубо вырезанными фигурами животных. Бобр играет на аккордеоне. Сова дует в саксофон. Собака перебирает струны гитары. У дома нет окон. Внутри участники рок-группы Fleetwood Mac записывают альбом под названием Yesterday’s Gone («Вчерашний день прошел»). Настроение у всех такое же мрачное, как погода, а атмосфера столь же странная, как входная дверь. Музыкантам ненавистна эта нелепая, плохо освещенная студия с диковинными украшениями в виде животных. Они уволили своего продюсера. Солистка Кристин Макви и басист Джон Макви, фамилия которых фигурирует в названии группы, на грани развода. У гитаристки Линдси Бакингем и солистки Стиви Никс бурный роман — они то сходятся, то расходятся. Барабанщик Мик Флитвуд застал жену в постели с лучшим другом. Каждый вечер они распугивают местную живность громкими выяснениями отношений, устраивают кокаиновые пиршества и играют после полуночи. Кристин Макви называет их рабочий процесс «коктейльной вечеринкой»303.

Fleetwood Mac выдерживают в Сосалито несколько месяцев, а затем сбегают в Лос-Анджелес. Солистки Макви и Никс перестают приходить в студию. Материалы, записанные в хижине, никуда не годятся. Группа отменяет тур по США, билеты на который уже полностью раскуплены, а их звукозаписывающий лейбл Warner Brothers откладывает выпуск Yesterday’s Gone.

В это время в Голливуде группа инженеров колдует над записями и пытается спасти проект. Когда участники группы вновь собираются, чтобы послушать материал, их ожидает приятный сюрприз. Альбом получается хорошим, просто отличным. Воспоминания о ссорах в Сосалито вдохновляют Джона Макви поменять название альбома на Rumors («Слухи»).

Rumors выходит в феврале 1977 года под овации критиков. На протяжении 31 недели альбом лидирует в чарте журнала Billboard, продается тиражом в десять миллионов копий, получает в 1978-м «Грэмми» в категории «Альбом года» и становится самым продаваемым музыкальным альбомом в истории США, обойдя все релизы The Beatles.