Как научить лошадь летать? Тайная история творчества, изобретений и открытий

Первый эпизод «Улицы Сезам» показали в понедельник, 10 ноября 1969 года. После слов «в цвете» на экране появились два пластилиновых анимированных монстра, а сразу за ними — арка с надписью «Улица Сезам»344. Монстры проходили через арку, картинка на экране уходила в черный тон, и звучала начальная песня шоу Can You Tell Me How to Get to Sesame Street? («Скажите, как пройти на улицу Сезам?») в исполнении детского хора, наложенного на видео играющих в парках реальных городских ребят, а не начищенных и напомаженных ангелочков, которых все привыкли видеть по телевизору. После заставки на экране появлялась зеленая улица с табличкой «Улица Сезам» под аккомпанемент инструментальной версии заглавной песни, исполненной на губной гармошке джазовым музыкантом Тутсом Тилемансом. На экране чернокожий школьный учитель Гордон показывает окрестности белой девочке по имени Салли. После того как он представляет ей некоторых персонажей-людей и 2,5-метрового Маппета по имени Большая Птица, Гордон слышит звуки песни, доносящейся из дома по адресу улица Сезам, 123, и указывает на окно подвала со словами: «Это Эрни. Он живет в подвале со своим другом Бертом. Если слышите, как Эрни поет, можете быть уверены, что он принимает ванну».

Камера затем переключается на Эрни в ванне, который поет и трет себе спинку.

Эрни: «Эй, Берт. Подай мне мыло!»

Берт (входит): «Ага».

Эрни: «Просто кинь ее в Рози».

Берт (озадаченно смотрит по сторонам): «Кто такая Рози?»

Эрни: «Моя ванна. Я зову свою ванну Рози».

Берт: «Эрни, с чего тебе называть свою ванну Рози?»

Эрни: «Что ты сказал?»

Берт: «Я спрашиваю, зачем ты назвал свою ванну Рози?»

Эрни: «Потому что каждый раз, когда я принимаю ванну, я оставляю кольцо вокруг Рози»[59].

Эрни гортанно, отрывисто смеется. Берт смотрит в камеру, словно говоря аудитории: «Этот парень невыносим». Благодаря этой сцене Берт и Эрни стали первыми марионетками, которые появились на шоу «Улица Сезам». До сих пор они одни из главных персонажей передачи.

Тесная дружба Берта и Эрни часто вызывала подозрения. Чем занимались две куклы мужского пола? Почему они были так близки? Пастор баптистов-пятидесятников (евангельские христиане, последователи Всемирного пятидесятнического братства) Джозеф Чемберс из Северной Каролины полагал, что знает ответ: «Берт и Эрни — двое взрослых мужчин, которые живут в одном доме. Они делятся друг с другом одеждой, едят и готовят вместе и обладают откровенно женскими чертами характера. В одной серии Берт учит Эрни шитью. В другой они вместе пропалывают цветы. Не знаю, что это может значить, кроме того, что они гомосексуалисты»345.

Но нет, Берт и Эрни не геи. Чтобы понять, что символизируют эти персонажи, следует лишь взглянуть на тех, кто внутри этих кукол. Хенсон и Оз не только были Бертом и Эрни, но и Берт и Эрни были Хенсоном и Озом. Сценарист «Улицы Сезам» Джон Стоун вспоминает: «Они отразили настоящие отношения между Джимом и Фрэнком. Джим — подстрекатель, задира и шутник. Фрэнк — консерватор, робкая жертва. Но самое главное в них — доброжелательное и уважительное отношение друг к другу. Эрни и Берт были лучшими друзьями, как Джим и Фрэнк».

Когда люди работают в паре, из них порой получаются величайшие творческие тандемы. Партнерство — простейший формат креативной организации, и из него можно извлечь множество уроков о том, как правильно выстраивать творческие коллективы. Некоторые подобные союзы скреплены узами брака, как в случае с Пьером и Марией Кюри; некоторые состоят из членов одной семьи, как Орвилл и Уилбур Райты, но большинство из них ни то ни другое. Эти люди похожи на Саймона и Гарфанкела, Уоррена и Маршалла, Эббота и Костелло, Леннона и Маккартни, Пейджа и Брина, Ханны и Барберы, Возняка и Джобса, Хенсона и Оза.

Как и в истории Берта и Эрни, близость между участниками подобного партнерского союза может вызвать недоумение у некоторых людей, возможно, по той причине, что они переоценивают значимость индивидуальности.

Секрет Берта и Эрни — ничего не возникает в одиночестве. Совет Стива Возняка о том, что следует «работать одному», который упоминался ранее, не так прост, как кажется. Как отметил американский социолог Роберт Мертон, мы никогда не действуем исключительно от своего имени, избегая контакта со множеством людей, потому что мы читаем чужие слова, вспоминаем чужие уроки, используем чужие инструменты. Партнерство — это просто более близкая форма подобного взаимодействия.

6

Когда путь кажется бесконечным

В условиях творческого сотрудничества изменчивая природа обычного разговора и циклы решения задач, свойственные обычному мышлению, позволяют создавать индивидуально, но при этом озвучивать идеи и выискивать проблемы в решениях друг друга, а также находить решения в проблемах коллег.