Как научить лошадь летать? Тайная история творчества, изобретений и открытий

В организации с другими порядками таланты Паркера и Стоуна быстро превратились бы в разрушительную силу. В 1998 году компания Viacom попросила их сделать анимационный фильм по «Южному парку» в сотрудничестве с одним из подразделений компании Paramount Pictures348. Практически сразу, как только начался производственный процесс, Паркер и Стоун вступили в конфликт с руководителями студии. Одним из первых камней преткновения стал спор о рейтинге фильма. Паркер и Стоун хотели включить в картину темы и лексику с рейтингом R[60], что значило, что дети до 17 лет допускались бы на сеансы только в сопровождении взрослого. Руководство Paramount не хотело поднимать рейтинг выше PG-13, чтобы более консервативный фильм мог посмотреть любой желающий, хотя родители все равно были бы предупреждены о том, что отдельные части содержания будут нежелательны для детей младше 13 лет.

Паркер взбунтовался: «Как только они показали нам таблицу, в которой было указано, насколько больше денег мы заработаем с рейтингом PG-13, мы сразу сказали “либо R, либо ничего”».

По словам самого Паркера, он объявил войну. Paramount прислала им по почте записи с трейлерами к фильму, а партнеры сломали их пополам и отправили обратно. Они отправили факсы с грубыми посланиями всем, кого знали в компании, включая один под названием «Формула успеха», в котором было написано: «сотрудничество + вы ничего не делаете = успех». Паркер выкрал единственную видеокассету с зацензуренным рекламным роликом, чтобы его не показали на канале MTV. После инцидента — а над этим роликом трудились несколько дней и ночей сотрудники Paramount — студия пригрозила Паркеру и Стоуну иском.

Самым большим протестным заявлением против Paramount, который сделали партнеры, был сам фильм. Они превратили его в полнометражный мюзикл о том, как же они устали от попыток студии подвергнуть их работу цензуре. По сюжету фильма «Южный парк: Большой, длинный, необрезанный» США объявляют войну Канаде из-за телевизионного шоу с бранной лексикой; школьный учитель предпринимает попытки отучить детей ругаться с помощью песни, похожей на тему «До-ре-ми» из фильма «Звуки музыки»; а у персонажей есть реплики вроде «В этом фильме используются плохие слова, и из-за этого дети могут начать повторять эти плохие слова» или «Простите! Ничего не могу с собой поделать! Этот фильм испортил мой неокрепший молодой разум».

Фильм оказался коммерчески успешным: он собрал 83 миллиона долларов в прокате при бюджете в 21 миллион, получил награды, а Паркер и соавтор сценария Марк Шейман были номинированы на «Оскар» за песню Blame Canada («Виновата Канада»). Но с точки зрения организации полноценного творческого сотрудничества проект был полной катастрофой, причем довольно дорогой. Несмотря на положительный финал и то, что у Paramount есть права на сиквелы, студия никогда не сможет выпустить ни одного продолжения из серии «Южный парк».

В интервью журналу Playboy Паркер сказал: «У них нет столько денег, чтобы убедить нас работать с ними снова».

Стоун добавил: «У нас были маркетинговые войны, юридические баталии и все остальные виды сражений. Даже притом что эта огромная франшиза принесла Viacom сотни миллионов долларов, студия делала все возможное, чтобы подавить нас и убить фильм».

Если поведение Паркера и Стоуна и кажется детским, то только потому, что они и есть дети — во всех смыслах этого слова. Навыки социализации, которые позволяют нам творить в сотрудничестве, а также асоциальное поведение как ответная реакция на попытки посторонних чрезмерно контролировать творческий процесс характерны для всех детей, но по мере взросления нас учат работать иначе. Мы развиваем навыки работы в группе одновременно с тем, как учимся говорить, но обычно за время обучения в школе теряем их, а к моменту начала карьеры и вовсе обходимся без них. Первым эту тенденцию заметил советский психолог Лев Выготский в 1920-х годах. Лучше всего рассмотреть эту проблему с помощью зефира.

8

Поменьше разговоров