Как научить лошадь летать? Тайная история творчества, изобретений и открытий

Паркер обеспокоен. Этим вечером он сообщает режиссеру документального фильма, что сам в ужасе: у него готово 28 страниц сценария, а нужно написать еще пять сцен. Каждая обычно длится примерно минуту, так что в итоге у сценария будет 40 страниц, и тут начнется настоящий кошмар, потому что придется придумывать, как сделать сцены вполовину короче.

Даже в творческом союзе процесс физического написания текста, выбора слов, а не обмен идеями — работа для одного. Именно это имел в виду Стив Возняк, когда сказал «работайте в одиночестве». Из двух людей и пустой страницы не получится креативной формулы, ведь карандаш — это оружие для одного человека. Стоун не стоит над душой Паркера, пытаясь помочь. Он сидит в другой комнате и редактирует сценарий. Паркер говорит: «Я ненавижу писать сценарии, мне одиноко и грустно. Знаю, что все ждут, когда я закончу, и я сражаюсь за реплики и пытаюсь придумать лучший способ выразить ту или иную мысль. Я просто ненавижу это все».

К концу понедельника Паркер ходит по комнате взад-вперед, пока Стоун наблюдает за ним, сидя на диване. Оба хватаются за головы и устало трут переносицы. Паркер подытоживает текущую проблему: «Нам не хватает одной минуты, а у меня еще четыре сцены не написаны».

За эти четыре дня он проделал путь от беспокойства о том, что у него нет материала, к переживаниям о том, что материала слишком много. Стоун говорит, что достигает дна в воскресенье, а Паркер — на день позже. И правда, тот замечает: «Мне совершенно не нравится этот эпизод. Стыдно, что мы пускаем это дерьмо в эфир».

Шутки закончились. Паркер и Стоун слоняются по студии, сгорбленные и подавленные.

Вторник, день до эфира, начинается с того, что измотанные аниматоры ложатся спать под своими рабочими столами или за клавиатурами. В шесть утра, на рассвете, Паркер и Стоун встречаются в комнате сценаристов. Паркер стирает с доски неприличные рисунки; теперь на ней расписан план сцен с названиями вроде «Игровая площадка», «Дом Эрика», «Сцена в тюрьме» и «В баре гениев». Паркер стоит перед доской с маркером в руке, а Стоун сидит в кресле, откинувшись и положив руки за голову.

Роли поменялись. Паркер больше не выступает в качестве лидера. Он предлагает идеи: «Начало второго акта, мы возвращаемся, и тогда идет “Ок, гении теперь встретятся с нами”. Затем третий акт: мы просто начинаем раскрывать тему. Потом переходим к штуке с пузырями, Джеральд срывается и уходит в Apple. Мы вернулись, конец».

Стоун в этой ситуации не ведомый, он дает советы и под­бадривает. И звучит как родитель, говоря: «Отлично, да, кажется, это сработает».

Воодушевленный, Паркер возвращается к клавиатуре. Через час мультипликаторов будят и выдают им законченный сценарий эпизода 1501, первой серии пятнадцатого сезона, она же 211-я, написанная соавторами.

Эта история показывает, как взаимодействует большинство творческих союзов. Паркер доверяет Стоуну. Стоун дополняет Паркера. Паркер, может, и производит впечатление более важного человека в тандеме, но Стоун способствует существованию парт­нерства в принципе, особенно когда эмоционально поддерживает коллегу, ощутившего внезапное одиночество и давление. Стоун тоже созидает, и Паркер помогает ему в этом, давая импульс к работе. Соавторы вместе занимаются творчеством, способствуя индивидуальной работе.

7

Организация с другими порядками

Общая нить, связывающая двух творческих людей, может или должна соединять и более многочисленные группы. Разговоры креативных партнеров похожи на индивидуальные рассуждения вслух, так почему при условии наличия большего количества людей что-то должно измениться? Цель дискуссии в процессе созидания — определение и решение креативных задач, например: о чем будет этот эпизод или в каком порядке следует расположить сцены. Единственными участниками этой дискуссии должны быть люди, которые способны помочь решить эти задачи. Именно поэтому комната, где Паркер и Стоун пишут сценарии, — их «убежище», куда могут заходить лишь избранные. В ней нет места менеджерам, адвокатам дьявола или любым другим охотникам понаблюдать за творческим обсуждением. Основной смысл работы в группе заключается в этом обсуждении. Детали все равно прорабатываются индивидуально, если только не нужна практическая или эмоциональная, а может, и та и другая помощь, чтобы справиться с неизбежными давлением и неудачами.

Компания Паркера и Стоуна под названием South Park Digital Studios во многом похожа на «Сканк уоркс»: она также входит в более крупную корпорацию, Viacom; она находится в собственном изолированном пространстве; ее сотрудники умеют работать с невероятной скоростью. В то время как на одну серию «Южного парка» уходить шесть дней, большинству компаний, чтобы сделать серию телевизионного мультсериала, требуется шесть месяцев.