Как Петербург научился себя изучать

В начале 1930-х годов, после ухода Столпянского, положение общества стало еще более шатким. Оно потеряло свои официальные субсидии и периодически подвергалось язвительной критике за неспособность привлечь массы и координировать свою работу с другими организациями. Стремясь успокоить своих критиков, правление общества приняло участие в стахановском движении и в других национальных кампаниях. Тем не менее обществу постоянно приходилось бороться за подходящие помещения для собраний и поддержание официальных связей. В 1938 году, когда Большой террор был в полном разгаре, общество было окончательно закрыто. К этому времени советское государство полностью укрепило свою власть, и зачаточное гражданское общество, возникшее в России в поздний имперский период, было фактически уничтожено. Медленно поглощаемые хищническими правительственными учреждениями, постепенно сдерживаемые новыми правилами и вынужденные идти на постоянные компромиссы, пока они не потеряют свою идентичность и смысл существования, добровольные объединения, игравшие столь яркую роль в советской культурной жизни начала 1920-х годов, практически исчезли.

Предложенный здесь рассказ о взлете и падении Общества «Старый Петербург» в некоторых отношениях соответствует, а в других, похоже, расходится с трактовкой добровольных ассоциаций в монографии Джеймса Т. Эндрюса «Наука для масс». Как и Эндрюс, я показываю, как в раннюю советскую эпоху опытные работники культуры полагались на государственное финансирование и поддержку. Неправительственные общества присоединялись к правительственным учреждениям в надежде получить привилегии и защиту, в которых они отчаянно нуждались для продолжения своей работы. В краткосрочной перспективе во многих случаях, как предполагает Эндрюс, такие договоренности, несомненно, оказались выгодны. Не меняя сути своих программ, лишь слегка изменив риторику и направленность, эти группы получили доступ к важным ресурсам и избежали потенциально разрушительных конфликтов с «конкурирующими» государственными структурами. Однако некоторые соглашения с самого начала предполагали значительные компромиссы. Уже в 1924 году общественные объединения, подобные Обществу «Старый Петербург», столкнулись с таким значительным давлением со стороны своих потенциальных «покровителей», что их отношения с государством вряд ли можно охарактеризовать как гармоничные. В этом отношении результаты моих исследований несколько отличаются от результатов трудов Эндрюса. Я воспринимаю отношения между государственными учреждениями, а именно Главнаукой и Акцентром, и изучаемыми мною ассоциациями как менее «симбиотические» и более «напряженные». Я не верю, что деятели культуры, о которых я здесь говорю, «умело удерживали государство от вмешательства в направление их общественной образовательной деятельности в двадцатые годы» [Andrews 2003: 9, 47].

Эндрюс и я, вероятно, приходим к несколько разным выводам отчасти потому, что мы изучаем различные виды добровольных организаций. В своей книге Эндрюс фокусируется на группах, занимавшихся популяризацией естественных наук. Моя работа в первую очередь касается культурных проектов, в том числе направленных на изучение имперского прошлого России. Как отмечали многие ученые, советские власти начали регулярно и резко вмешиваться в программы по гуманитарным и социальным наукам гораздо раньше, чем в случае с естественными науками[136]. К середине 1920-х годов государство активно стремилось контролировать российский и советский исторический нарратив. Оно признало, что музейные экспозиции, публичные лекции и монологи, произносимые во время экскурсий, могут оказать мощное влияние на то, как общественность понимает и недавнее прошлое, и нынешнюю советскую действительность. Выставка, лекция или экскурсия, демонстрирующие условия жизни в имперский период, потенциально могли оставить различные впечатления. Зрители могли уйти с лекции или экскурсии, осуждая упадок высшего класса, или, наоборот, убежденные в том, что большевики не достигли ничего, кроме распространения нищеты на новые слои населения. Поскольку и представленный материал, и то, как он был показан и объяснен, могло существенно повлиять на восприятие аудитории, у государства была сильная заинтересованность в том, чтобы оказывать на организации, подобные Обществу «Старый Петербург», значительное давление. Протоколы встреч и отчеты того периода показывают, что правительственные структуры активно заботились об идейном содержании выставок и культурных мероприятий, даже в самом начале 1920-х годов.