Как Петербург научился себя изучать

Для внешкольных групп Наркомпрос создал экскурсионную секцию во внешкольном отделе Департамента образования Петрограда. Переименованный в экскурсионный отдел Политпросвета после одной из очередных реорганизаций Наркомпроса, этот последний орган испытывал огромные проблемы с получением контроля над выделенной ему территорией как в методологическом, так и в административном отношении. В дореволюционную эпоху активисты экскурсионного дела действовали почти исключительно через образовательные учреждения и, следовательно, уделяли мало внимания специфическим потребностям работавших взрослых. Теперь, в рамках более масштабных усилий Политпросвета по распространению просвещения и прямой пропаганды в массах, экскурсии следовало адаптировать как к новой аудитории, так и к другим целям. Организаторы быстро обнаружили, что группы взрослых, как правило, имеют разный уровень подготовки, их нелегко заставить регулярно посещать циклы мероприятий и они возмущаются любой деятельностью, которая отбирает свободное время, не доставляя какого-то удовольствия и расслабления. Учитывая такие существенные ограничения и ужасающий уровень грамотности, туры для взрослых почти неизбежно становились поверхностными и впадали в популизм, деградируя до тех пор, пока не опускались до стандартных воскресных культурных мероприятий, то есть до альтернативы выпивке и церковной службе, в лучшем случае передающей простую политическую пропаганду. Если это можно было назвать экскурсией, то экскурсию мог провести любой желающий. Профсоюзы, заводы, клубы, Союз воинствующих безбожников и бесчисленное множество других организаций в 1920-е годы разрабатывали свои собственные экскурсионные программы. Хотя некоторые группы, такие как Общество «Старый Петербург», пытались нанять опытных экскурсоводов и экспертов по городу, в среднем стандарты были, несомненно, низкими. Как педагогическая, так и политическая компетентность гидов была постоянной причиной для беспокойства. Например, в одном отчете за 1923 год содержались следующие жалобы на сотрудников, проводивших импровизированные экскурсии в Зимнем дворце:

Последние, стремясь исключительно увеличить свой личный доход, стараются заинтересовать свою аудиторию всевозможными баснями, подтверждая их подлинность, говоря в большинстве случаев, что они сами, якобы, присутствовали, будучи на службе во дворце в течение длительного времени. Более того, после такой экскурсии слушатель запоминает только разрозненные детали, факты, которые никоим образом не связаны, он не выносит ничего законченного, никакой идеи. После экскурсии с гидом он уезжает с определенными впечатлениями о дворце и его обитателях, об их отношении к людям и так далее[179].

Отчасти проблема была экономической. В условиях инфляции, безработицы и постоянных бюджетных сокращений в культурных учреждениях экскурсии стали удобным способом получения дополнительного дохода. Сотрудники музеев, писатели и учителя охотно брались за такие задания, часто беря на себя намного больше, чем они объективно могли осилить. В эпоху, когда работники культуры обычно совмещали множество обязанностей, даже знатоки города могли легко скатиться в разочарованный цинизм, а у рядовых любителей и вовсе не было шансов соответствовать строгим стандартам подготовки и проведения экскурсий[180].