Как полюбить вино. Мемуары и манифест

Люди крутят бокалы, нюхают и отпивают маленькие глоточки вина, которые затем перекатывают и полощут во рту. Быстро записывают свои ощущения и переходят к следующему бокалу. Многие выплевывают вино, как приходится делать профессионалам при необходимости дегустировать такие большие количества. Иногда подается еда, и в таком случае также употребляется немного вина. В ходе подобных дегустаций можно много всего узнать об истории вина и развитии виноделия. Некоторым вино внушает благоговейный трепет. Но при этом ты всегда остаешься как бы в стороне, пробуешь, не имея возможности посмаковать и насладиться.

Между тем есть дегустации, которые проходят в более свободной форме и больше напоминают вечеринки, например обед во время международного праздника International Pinot Noir Celebrations, ежегодно проводимого в Долине Вилламетт, или La Paulée de New York, ежегодная дань уважения бургундскому фестивалю урожая, начало ему положил Дэниэль Джонс, сомелье и импортер, который, как, вероятно, никто другой, познакомил американцев с радостями Бургундии в 80–90-е годы прошлого столетия. На подобных дегустационных мероприятиях щедрые коллекционеры представляют десятки редких и ценных бутылок, и большая удача, если повезет оказаться за одним с ними столом, прекрасные вина льются нескончаемой рекой. На таких обедах, где собираются сотни гостей, из бокалов и в самом деле выливается больше вина, чем некоторые из нас могут попробовать за всю жизнь.

К середине обеда большинство гостей покидают свои места и принимаются расхаживать туда-сюда с бокалом в руке, подходят к друзьям, выискивают интересные вина в надежде заполучить глоток. Странное и пугающее чувство: постоянно иметь в бокале прекрасное вино, но при этом всегда надеяться найти что-то лучшее. И чем в действительности ценен всплеск жидкости в бокале? Можно ли утверждать, что мимолетный вкус легендарного шампанского Krug 1928 года или большой глоток Cros Parantoux 1978 года дает хоть какое-то понимание вина? Думаю, да, в той же степени, в какой можно получить представление о Йосемитском национальном парке с вертолета.

Некоторым людям просто интересно собирать великие вина и вычеркивать их из своего «коллекционного списка», как орнитолог-любитель вычеркивает из перечня увиденных птиц. На такие вечера эти гости приходят с намерением записать каждое продегустированное вино, хоть на порванной и с винными пятнами программке, хоть в специальном дегустационном блокноте в кожаном переплете и с монограммой. Порой стремление внести в список как можно больше знаменитых названий перевешивает осознание важности удовольствия от дегустации самих вин. Такие люди пребывают в режиме непрерывного накопления, как если бы покупатели приносили домой запечатанные коробки и закидывали их в шкаф, даже не удосужившись полюбоваться и насладиться содержимым.

Известные марки обладают весьма мощным очарованием, тем не менее со временем я осознал, что один бокал отличного вина, которым в полной мере наслаждаются и изучают под каждым углом в течение получаса, намного важнее и приносит куда больше удовольствия, чем десять прекрасных марок, отставленных в сторону через три минуты. Выпейте бутылку отличного вина – и удовольствие стремительно возрастет.

Однажды на таком обеде в Нью-Йорке, когда вечер перерос в форменную вакханалию, я увидел Обера де Виллена, благовоспитанного владельца Domaine de la Romanée-Conti. В одиночестве он сидел за длинным столом, обхватив голову руками. Воспользовавшись благоприятной возможностью, я устроился рядом. Мы были заочно знакомы, так что представляться не было необходимости. Он поднял голову и устремил на меня оценивающий взгляд.

«Вы, – промолвил Обер де Виллен, щурясь, а затем указывая на любителей вина, разбредшихся по залу, голоса и смех которых доносились из каждого угла, – вам это все нравится?»

Как ответить на подобный вопрос? Конечно же, мне нравились такие мероприятия. Я восхищался щедростью коллекционеров и наслаждался винами, попробовать которые другого шанса мне не представится. Но вместе с тем я их ненавидел, поскольку они наводили страшное уныние.

Я был убежден, что вино нужно пить, а не дегустировать. Только если ты будешь пить, проглатывать, смаковать, возвращаться к вину и повторять этот процесс снова и снова, то сможешь составить полное и цельное представление о содержимом бутылки и сути вина вообще. В дегустации есть смысл, если считать, что понимание вина сводится к записыванию впечатлений от вкусов и ароматов. Все равно что покупать музыку через интернет: если в пятнадцатисекундном отрывке умещается все, что вам нужно знать, зачем платить за всю песню целиком?