Как полюбить вино. Мемуары и манифест

Сегодня, спустя двадцать пять лет, мне остается только посмеяться над своими переживаниями из-за 200 долларов за бутылку La Mission 1955 года. Сейчас подобное вино обойдется примерно в 3500 (или 4 тысячи) долларов. Помню, в 1980-х старожилы любили предаваться воспоминаниям о том, как покупали ящики «Латур» 1961 года по цене 9 или 10 долларов за бутылку, а меня возмущала доступность легендарных вин. Неужели я стал одним из них?

Но в то время я даже не догадывался, что La Mission 1955 года классифицируется как легендарное. Просто надеялся, что оно окажется нормальным. По большому счету мое невежество в отношении вина – любого отличного вина – избавило меня от чрезмерных переживаний. Было ли вино испорчено пробкой? Мне еще только предстояло встретить вино с «пробковой болезнью», насколько могу вспомнить. Как его хранили? Мне никогда не приходило в голову задать подобный вопрос. Есть ли шанс (и если есть, насколько он велик), что мне попадется поддельная бутылка? Тогда таких понятий еще не существовало.

Я знал лишь, что должен осторожно обращаться с бутылкой, аккуратно ее открыть и, возможно, декантировать вино, поскольку старое бордо было печально известным из-за содержания большого количества осадка. Винный осадок во рту – это как пережевывание кофейной гущи, лучше этого избежать.

Итак, я купил бутылку и подарил родителям на годовщину, 26 ноября 1985 года, а вскоре после этого направился к ним в гости в Рослин-Хайтс на обед и вино. Мама приготовила бараньи отбивные, классическое дополнение к прекрасному бордо, и с огромным волнением и некоторой робостью мы приготовились декантировать бутылку.

Мне доводилось читать о древнем ритуале наливания вина возле зажженной свечи, что позволяет увидеть первые песчинки осадка, проходящие через горлышко бутылки. Свеча показалась мне чересчур дорогим удовольствием, поэтому я воспользовался фонариком и медленно, склонившись над кухонной раковиной, чтобы не пролить ни капли на маминой безупречной кухне, перелил вино в декантер с выгравированными розами. Теперь, когда бутылка почти опустела, за исключением манящей малости на самом дне с осадком, мы поочередно опускали лицо в декантер, вдыхая ароматы.

Не нужно было быть специалистом по вину, чтобы понять, как это было необычайно прекрасно. Вдыхая ароматы вина, я ощутил, как на меня нахлынули воспоминания о прошлом моей семьи, о надеждах и мечтах родителей за тридцать лет их брака, о жизни, которую они построили для себя, и о жизнях, которые их дети, теперь уже взрослые, пытаются построить сами. Мне было двадцать восемь, столько же, сколько моему отцу на момент моего рождения. Как сложится моя жизнь через тридцать лет? Я задумался. Что будет со всеми нами?

Меня глубоко взволновала эмоциональная и символическая ценность этого вина. А потрясающий аромат и вовсе запал мне в душу. Нелегко было беспристрастно оценить вино в свете эмоционального контекста, однако я не мог не отметить, что сложность и красота ароматов не были похожи на все, что мне доводилось пробовать ранее.

Как вы подаете бутылку вина? Учитывая изобилие зачастую противоречивой информации, могу представить, что многие теряются от волнения, когда им предстоит сделать это. Правильно ли выбраны бокалы? Можно ли пить бургундское из бокалов для бордо? А наоборот? Что насчет декантера? Нужно ли его накрывать? Подходящей ли температуры вино?

Я очень часто слышал и эти вопросы, и многие другие. И все прекрасно понимаю. Платите вы за бутылку 10, 20, 200 или тысячу долларов, вам не хочется выбрасывать деньги на ветер. В особенности в случае с дорогим вином ожидания порой неоправданно завышены. Всем нам кажется, что лишь эксперт, наделенный сакральными знаниями, сумеет достичь некоего порога, позволяющего наслаждаться бокалом вина.

Правда в том, что вино может служить простейшим источником удовольствия для любого из нас: просто налейте напиток в бокал и пейте. В этом и состоит 90 процентов наслаждения от вина! Так способен каждый, не так ли?

Все остальное – дополнительные возможности. Вы когда-нибудь видели крошечные бейсбольные перчатки, которые использовались во времена Бейба Рута? Они выглядят почти как подбитые варежки, и в конце иннинга, когда наступал черед филдеров выходить к бите, те засовывали перчатки в задний карман. Разве они не могли мастерски играть, несмотря на отсутствие современных усовершенствованных приспособлений? Конечно могли. Успех зависел от таланта самих игроков, а не от перчаток или бит. Так и удовольствие зависит от вина и способности человека им наслаждаться, а не от конкретной разновидности бокала. Не говоря уже о том, что высококачественные бокалы не так уж и важны. Безусловно, хорошие бокалы повышают степень наслаждения хорошим вином, однако стремиться к точному соответствию посуды бутылке – это абсурд.