Как полюбить вино. Мемуары и манифест

В 1985 году я не задумывался о подборе бокалов. У мамы имелись два их вида: обычные фужеры и более массивные, парадные, доставшиеся по наследству от бабушки. Мне они никогда не нравились, казались тяжелыми и слишком мелкими. Так что мы разлили тридцатилетнее La Mission в бокалы, которые можно увидеть на столике практически в любом бистро.

Если бы сегодня мне попалась бутылка столь чудесного вина, я сделал бы ее гвоздем программы, дополнив другой бутылочкой или двумя. Тогда у меня еще не сформировалось чувство меры, так что мои родители могли бы счесть две бутылки за обедом неприличной роскошью и решить, что это перебор. Поэтому мы просто обедали за круглым белым кухонным столом, за которым я так часто ел в детстве. За обе щеки уплетали бараньи отбивные с картошкой и потягивали невероятно вкусное вино, мягкое и насыщенное.

Каким же оказалось это вино? Предпочту не углубляться в привычную терминологию фруктов, цветов, трав, пряностей и прочего. Можно сказать, что La Mission 1955 года пахло карандашной стружкой, фиалками, трюфелями и кедром, это описание верно на некоем расплывчатом уровне, но оно даже близко не отражает полученное удовольствие и является совершенно бесполезной информацией для оценки непосредственно самого напитка. Правильнее будет сказать, что каждый глоток приносил радость и предлагал новую загадку.

Можно просто наслаждаться приятным вкусом вина. Представьте, что в художественной галерее вы бегло осматриваете картины, испытывая восхищение и удовольствие, но при этом не ощущая в себе внутренних перемен. Всем нам понравилось вино. Мы ахали и наперебой хвалили его. Произносили тосты за родителей и их тридцатилетнюю совместную жизнь. Эта бутылка до сих пор хранится у мамы, стоит на полке рядом с папиным портретом.

Я помню, что это вино буквально заворожило меня. Мой взор был прикован к бокалу, словно передо мной висел натюрморт Сезанна, где яблоко, которое на первый взгляд кажется красным, на самом деле состоит из миллионов различных оттенков и контуров, в совокупности они составляют красный, но по сути своей являются чем-то большим.

Нет необходимости тратить время на пристальное изучение содержимого бокала, так же и в галерее никто не обязан останавливаться перед той или иной картиной для длительного рассмотрения. Не хочу никого лишать права выбирать простое удовольствие и переходить к следующему пункту. Но если вы способны притормозить и сконцентрироваться, что ж, вино, подобное La Mission 1955 года, раскроет бесконечное число эмоций, граней и перспектив как в самом себе, так и в вас.

Желание глубже изучать вино неизбежно приведет к моменту, когда тот, кто выпивает лишь время от времени, поймет, что превращается в настоящего любителя, коносьера, помешанного на вине, как бы его ни назвали. Подобная трансформация не обусловлена социальными обязательствами или попыткой побороть чувство собственной несостоятельности, она порождается неутолимым любопытством, потребностью распознать источник удовольствия и стремлением снова и снова испытывать новые ощущения.

Вроде бы очевидно, правда? Разве кто-то стал бы тратить время на изучение вина, если бы им не двигало любопытство?

Тем не менее в этом и загвоздка винной тревожности: люди почему-то считают себя обязанными интересоваться тем, что знать им вовсе ни к чему. Далеко не все проявляют интерес к вину. Многим до смерти скучно с лупой изучать все, что прямо или косвенно связано с вином.

Если вино интересует вас только потому, что вы его пьете, я полагаю, это нормально. Будьте честны сами с собой, так же как и в случае со своими чувствами в отношении хоккея или танцев. Можете представить, что у вас вызывает дискомфорт тот факт, что вы не знаете имени ведущего игрока или прима-балерины? К сожалению, у некоторых именно такие ощущения возникают в ситуациях, связанных с вином.

Отчасти это объясняется тем, что представителями винного бизнеса, будь то владельцы виноделен, авторы публикаций или обучающих семинаров о вине или попросту продавцы вина, движет корыстный интерес: стремление заставить людей чувствовать себя обязанными узнавать о вине хоть что-нибудь. Если бы компетентность в вопросах вина могла стать символом цивилизации, как, например, хорошие манеры, те, кто стремится к социальному одобрению, были бы вынуждены заниматься изучением вина. Между тем люди, которым претит одна лишь мысль о том, что нужно жить в соответствии с некими социальными обязательствами, по совершенно понятным причинам клеймят вино как символ снобизма. Вино становится одним из поводов подразделять людей на типажи.