Как полюбить вино. Мемуары и манифест

Что касается меня, то я попросту осознал, что люблю вино не меньше, чем рестораны и вкусную еду. Но что же именно так меня привлекало? Вкусы и ароматы? Сам процесс употребления? Разумеется, от этого многое зависело. Но дело было в чем-то большем.

Время от времени мне приходится пить вино на вечеринке или возле стойки администратора, но употреблять его с пищей мне всегда нравилось больше. С удовольствием могу выпить пару банок пива на матче либо в баре, или потягивать вино во время приготовления обеда, или порадовать себя дополнительным бокалом после трапезы. Но в большинстве случаев употребление вина без пищи – это какой-то неполноценный процесс. Очевидно, у каждого имеется собственное мнение по этому поводу. Я знаю массу людей, которым абсолютно все равно, пить ли вино само по себе или вместе с едой. Некоторые активно отказываются употреблять вино с пищей. Они могут выпить бокал-другой перед обедом и еще парочку после того, как встанут из-за стола, но во время трапезы ограничиваются только водой. Я принимаю такое отношение, но не понимаю его. Могу насладиться бокалом вина в качестве аперитива (особенно мне по душе херес Fino), но, на мой взгляд, вино и еда просто созданы друг для друга. Каждый элемент, несомненно, приятен, но вместе они несут истинную радость.

Конечно же, притягательность вина обусловлена далеко не только его совместимостью с пищей. Я могу усесться в одиночестве с бокалом вина и тарелкой еды и получать от этого колоссальное удовольствие. Но при этом разделить трапезу с другими людьми куда как приятнее. Мы можем собираться семьей или благодаря общим интересам, никак не связанным с пищей и вином. Вместе готовить, или просто заказать пиццу, или отправиться в ресторан. Близость предшествует бутылке, однако вино значительно ее усиливает.

Все дело в алкоголе? Прекрасное самочувствие таится в бокале или двух бокалах вина? Никто не желает говорить о получаемом кайфе, но ведь это составляющая процесса употребления вина. Я не имею в виду опьянение, одурманивание или угар. Вино просто привносит теплоту и праздничное настроение. Тем не менее алкоголь не играет решающей роли. Тем, кому вино небезразлично, плохая бутылка не дарит теплоты независимо от алкоголя. Вместо этого она приносит удручающее ощущение недовольства. Хорошее вино в компании друзей и семьи вместе с хорошей пищей дарит гораздо больше, чем мимолетная эйфория. Это радость, улучшение самочувствия и даже избавление от грусти. Разумеется, все эти чувства можно испытать, стоя вместе с любимыми людьми в саду и держась за руки. Но если вы любите еду и вино, эмоциональный и социальный компоненты, то совместное употребление их с друзьями и семьей практически переходит в духовное измерение.

Хорошее вино вместе с хорошей пищей – вот чего я жаждал. Среднее вино можно улучшить за счет контекста, в котором его употребляют, дурное же вино просто высасывает воздух из комнаты. Придя в неописуемый восторг от первого глотка прекрасного вина, я помешался на идее распознавания хороших вин преимущественно как способа уберечься от плохих.

Но как же это сделать, как научиться этому? И я решил пройти специализированное обучение. Такое решение – записаться на курсы – казалось естественным вариантом получить новые знания. Если вы хотите освоить игру на пианино, то берете уроки, не так ли? А если жаждете изучить викторианскую литературу, то записываетесь на курсы.

Возможно, решение не было таким уж интуитивным, каким мне хочется его представить. Я всегда стремился научиться чему-то новому. Никогда не посещал кулинарные курсы, но умею довольно сносно готовить. Пусть я не в состоянии «изобразить» классические французские блюда по канонам высокой кухни, но зато могу неплохо зажарить цыпленка.

В детстве я брал несколько уроков игры на гитаре и много лет спустя, когда ко мне вернулось острое желание играть, снова начал заниматься. Мой преподаватель обучил меня базовым техникам. Вместо того чтобы рассказывать мне о песнях или нотной азбуке, он помог мне натренировать слух, с тем чтобы я мог сам слышать, как проигрывать песни, которые хотел выучить. Такой подход вполне соответствовал моему ощущению самодостаточности. Годы спустя я играл в гаражной группе с некоторыми коллегами из Times исключительно ради развлечения. Было ужасно весело, но мне всегда казалось, что они просто терпят мое бряцанье на гитаре, ибо я был убежден, что, невзирая на уроки, мои музыкальные способности являют собой победу силы воли над отсутствием таланта.

Но все же в случае с вином занятия представлялись разумным вариантом. Предмет казался слишком загадочным, чтобы копаться и разбираться в нем самостоятельно. В отличие от кулинарии, я не мог опираться на практические рецепты. Поэтому быстро пролистал «желтые страницы» (дело было в догугловскую эпоху, в конце 1980-х) и отыскал довольно много школ, предлагающих винные курсы.