Как полюбить вино. Мемуары и манифест

Можно ли представить художественного критика, описывающего шедевр живописи посредством лишь перечисления различных оттенков красок, наблюдаемых на холсте? Конечно нет. Каким образом перечисление цветов связано с пониманием и постижением цельности этого произведения искусства? Великое вино также лучше всего познается благодаря пробуждаемому изумлению и интриге. Тонкая взаимосвязь между невесомостью, плотностью и сладкой красотой в прекрасном бургундском, к примеру, или мягкая воздушная деликатность чудесного шампанского не требует обсуждения лесных орехов, жасмина, мха и апельсиновой цедры.

Отказавшись от позиции всеведения, разве критик рискует утратить авторитетность? Примерно через десять лет после посещения описанного занятия, незадолго до того как я стал профессионально писать о вине, мне выпало удовольствие сидеть рядом с Хью Джонсоном на дегустации старого красного бургундского вина в «Монраше», новаторском ресторане с винным уклоном в Трибеке, который переживал пик своего расцвета в начале 1990-х годов. Мы вели приятную беседу, попивая вино, и после очередного особенно приятного глотка я спросил у своего собеседника, как бы тот описал содержимое бокала. Он внимательно посмотрел внутрь, сделал несколько глубоких вдохов, точно как меня учили на занятии по белым винам, сделал большой глоток, со свистом вбирая воздух, и проглотил вино (никаких сплевываний на подобном обеде).

«Чудесно, чудесно, – ответил Джонсон, – очень вкусно и пахнет, ох, даже не знаю чем!»

Идеальный ответ. Конечно, мы могли поместить это вино в аппарат по расщеплению атомов, разделяя его на ароматы и вкусы, но зачем? Это не помогло бы понять, что же делает вино столь прекрасным. В случае с вином порой лучше его почувствовать, чем пытаться завладеть им.

Кривая открытий

После первого занятия у меня не возникало желания попасть на второе. Ничего не имею против винных курсов, для них есть подходящее время и место. Но в тот период я стал серьезно задумываться о вине и интуитивно почувствовал, что дополнительные занятия или изучение различных школ – это не мой вариант. Я вовсе не жаждал стать великим дегустатором, хотел лишь получать удовольствие от хороших вин. Читая о еде, я испытывал голод. Желал радости от вкусной пищи, а не занятий по описанию того, какова эта пища на вкус. Таково же было отношение к вину. Посещение винных курсов в моем понимании было сравнимо с путешествием – организованным туром, когда гид указывает вам, куда смотреть. Я считал себя более чем способным познавать новое самостоятельно и, в частности, открывать для себя вина.

Как бы меня ни очаровывали вино и еда, я никогда не задумывался об участии в винном бизнесе. Работа в Times меня не особенно увлекала. Несколько лет я занимал должность редактора в отделе национальных новостей, так что теперь считал себя журналистом. Однако мои профессиональные амбиции не включали, как того хотел мой отец, руководство газетой. Оглядываясь назад, я отчетливо вижу, как откровенно он пытался перенести на меня свои устремления. Он хотел управлять газетой и высоко продвинулся по служебной лестнице в Newsday, но так и не получил руководящую должность.

«Когда ты будешь знать, что делаешь, – заметил он однажды, – то захочешь взять все под контроль. Проблема в том, что слишком многие власть имущие понятия не имеют, что делают».

Отец неустанно подчеркивал значимость удовольствия от планирования, управления и контроля. Если он слышал от меня, что я хочу быть репортером, а командование другими людьми мне не по нутру, то попросту не верил в это.

Устроившись в Times, я не скрывал своего желания писать, но меня предупредили о том, что газета не терпит людей, которые устраиваются редакторами в надежде впоследствии стать писателями. Мне было сказано, что эти две профессиональные дорожки не пересекаются, поэтому я буду заниматься тем, для чего меня наняли.

Эти слова пугали меня, а повторяли их очень часто – на встречах с боссами, на обсуждениях, в ходе неформальных бесед после работы или в кафетерии… неопытные молодые редакторы вроде меня пытались отыскать свое место в этом пугающем новом мире. Тем не менее, изучая отдел новостей и постепенно узнавая истории жизни сотрудников, я видел, что слова о непроницаемом барьере между редакторами и писателями не соответствуют действительности. Масса редакторов стали в итоге репортерами, и почти все звездные редакторы в газете начинали как репортеры.

В середине 1980-х годов Times вселяла страх. Каждый вечер в офисе сопровождался криками, проклятиями, хмурыми взглядами и недовольными выражениями лиц; все перечисленное подпитывалось алкоголем и табаком, а также целым рядом расстройств личности, которые традиционно приводили многих людей в газетный бизнес. Куда большие усилия прикладывались для поиска виноватых – определения тех, кто должен нести ответственность за ошибку, какой бы незначительной та ни была, нежели для раздачи похвалы за хорошо проделанную работу.