Как полюбить вино. Мемуары и манифест

«Я делаю вино для сохранения семейных традиций, а не ради зарабатывания денег», – пояснил владелец.

Сколько продержится данная традиция – большой вопрос. На момент моего визита летом 2010 года Филластру исполнилось шестьдесят семь, и у него не было наследников. У его младшего брата Пьера есть две дочери, но они не горят желанием становиться vigneron. Будущее представляется туманным.

«Если я заболею, то могу потерять все, – заметил он. – Меня это тревожит».

К счастью, его отец занимался производством вина до девяноста лет, так что, будем надеяться, у Филластра в запасе еще много лет. И все-таки грустно представлять мир без Domaine du Jaugaret, без его мудрости, традиционности и опыта. Еще печальнее вспоминать те jaugaret и филластров, которых мы утратили, даже того не осознавая.

Не каждое вино, разумеется, является отражением культуры. Большинство вин, производимых сегодня и на протяжении всей истории виноделия, – это продукт, товар, созданный для удовлетворения спроса и достижения главной цели – получения прибыли. Так было столетия назад, когда фермеры приносили урожай винограда в местные винодельческие кооперативы и использовали полученные деньги как средство для существования. Так же дело обстоит сегодня с международными корпорациями, которые проталкивают свои фирменные напитки, нимало не интересуясь, где произрастал виноград или как готовилось вино.

Здесь нет ничего плохого. Ничего не имею против людей, которые покупают подобные вина и наслаждаются ими, равно как не спорю с теми, кто обедает в «Олив Гарден» и «Ред Лобстер». Однако не питаю ни малейшего интереса к таким винам. Они не дарят мне никакого особого удовольствия и пробуждают не больше любопытства, чем Coca-Cola, Budweiser и гамбургер из фастфуда, телевизионные реалити-шоу или шаблонная, как под копирку одного продюсера, поп-музыка. Если в самолете подают еду и вино в маленьких бутылочках массового производства, я могу взять его, или заводского пива, или воды. Мне все равно что пить в данном случае.

Аналогично у меня как критика отсутствует интерес к продуктам вроде Two-Buck Chuck или Yellow Tail или любым другим винам промышленного производства, как дешевым, так и дорогим. Представители винной индустрии, а также те, кто подражает им, нередко оптимистично рассуждают об упомянутых продуктах как трамплинных винах; иными словами, первых шагах для тех, кто не пьет вино, к более качественным и дорогим винам. По моему мнению, это в большей степени совпадение, чем что бы то ни было еще. Процент людей, употребляющих Yellow Tail и впоследствии влюбляющихся в хорошее вино, настолько мал, что можно с тем же успехом утверждать, будто поклонники апельсинового сока в один прекрасный день влюбятся в вино. Это не более чем коммерческое обоснование для продажи однородных продуктов. Такие товары могут представлять интерес как бизнес-феномен, но со стороны серьезных авторов, пишущих о вине, попытки поставить их на один уровень с настоящими винами отдают дешевой рекламой и фальшивым популизмом. Может ли одно из таких вин быть лучше другого? Безусловно. Но в редких случаях оно бывает интереснее или удивительнее.

По мере того как я все больше узнавал о винах и собственных вкусах и предпочтениях, появилось осознание того, что меня волнуют, восхищают и притягивают вина, которые являются частью более общей культуры. Я влюбился в вина Jaugaret и Маскарелло, Бьонди-Санти и Селосса, Лопес-де-Эредиа и Пьера Шермета, Йоханна Йозефа Прюма и Вилли Шефера, людей, страстно увлеченных не только производством прекрасных вин, но и изучением глубин своей истории, что придавало их винам еще большую значимость и смысл. Многие из них – это известные имена и дорогие вина.

Во многих магазинах можно найти Dolcetto di Dogliani от Анны-Марии Аббона менее чем за 20 долларов, а вот более интересное дольчетто вы вряд ли где сыщете. Дольчетто, в конце концов, всего лишь повседневные вина северо-западной Италии, в них нет ничего престижного. Но семейство Аббона упорно трудилось ради сохранения традиции культивировать виноград «дольчетто» на склонах Дольяни, крутых холмах, труднодоступных для фермерства. Им было бы гораздо легче последовать примеру многих других виноделов и перенести виноградники на плоские участки, где работу можно автоматизировать. К тому же они могли бы зарабатывать больше денег, если бы заменили «дольчетто» другими, более известными сортами, которые проще продавать на международном рынке. Но «дольчетто» выращивался на этих холмах столетиями, а Анна-Мария Аббона и ее семья свято чтут местные традиции.

Честно говоря, это чувствуется в винах. Они обладают редкими для дольчетто глубиной и характером и подарили мне незабываемое удовольствие, намного большее, чем мне довелось испытать, пробуя другие дольчетто.