Как работают наши чувства, или Почему кофе вкуснее из красной чашки

Говорят, что молчание – золото, но настоящая тишина бывает пугающей. Безэховая камера представляет собой подвешенную на пружинах конструкцию, стены в ней покрыты толстым слоем звукопоглощающего материала, какой используется в студиях звукозаписи. Это самое тихое место на свете – внешние звуки сюда не проникают, а внутренние кажутся глухими и безжизненными. После нескольких секунд в таком помещении вы теряете ощущение пространства и чувство равновесия. Затем вы начинаете слышать все, что происходит в вашем организме, – биение пульса в шее и ток крови в районе ушей становятся оглушительными. Эта экстремальная ситуация наглядно показывает, что мы привыкли жить в окружении звуков. Искусственно создаваемый фоновый шум часто используют как средство для концентрации или релаксации. В офисах применяют генераторы белого шума, вырабатывающие частоты всего звукового спектра, что помогает не отвлекаться и повышает производительность труда, а в спа-салонах включают успокаивающие «песни» китов, позволяющие расслабиться.

Но одно дело – фоновое гудение работающей техники или технически сгенерированный шум, и совсем другое – звуки, рождающие эмоциональный отклик. Именно они, пробуждая образы и воспоминания, наиболее сильно воздействуют на нас, поскольку мы – «чувствующие машины». Вспомните, какие звуки окружали вас, когда вам было комфортно и спокойно, или звуковой ландшафт прошлого, связанный с чем-то приятным: это прекрасный способ изменить психологический настрой или сосредоточиться. У меня всегда вызывали живой отклик шум ветра в снастях и звон такелажа о мачту; они напоминают мне о пристани на южном побережье Англии, где мой отец держал лодку, и о тех счастливых временах, когда я ловил крабов с мола. Эти звуки успокаивают меня и сегодня, но на вас такое же действие может оказывать пение птиц или шум транспортного потока. Одолеть тишину поможет и гудение холодильника или отопительных труб – звуки эмоционально более «теплые», чем бесстрастный белый шум: они символизируют атмосферу дома, а не офиса.

Я вспоминаю героя Джона Кьюсака из фильма «Полночь в саду добра и зла», который берет с собой в Саванну запись шума нью-йоркских улиц и включает ее перед сном – это его колыбельная, состоящая из знакомых звуков, без которых ему трудно заснуть. Еще один пример такого рода – звуковой ландшафт, который я создал для своего сына Лайнуса еще до его рождения. Я читал о сенсорном мире, в котором он находится в утробе матери. Первыми у плода формируются такие чувства, как слух, обоняние и вкус, а последние четыре с половиной месяца ребенок в утробе живет в мире звуков, слыша голос матери и бульканье жидкости, которая его окружает. Когда он появился на свет, я, чтобы улучшить его сон, подготовил звуковую композицию, которая, как мне думалось, должна была показаться ему знакомой и успокаивать его. Я записал тихий, спокойный голос его матери, а также низкое горловое урчание нашего бульдога Дадли, который всегда забирался к ней на колени, когда она устраивалась на диване. Я приглушил эти звуки и добавил другие, которые, как мне казалось, мой сын мог слышать в утробе матери. После рождения Лайнуса я включал этот звуковой фон у его колыбели, когда он плохо засыпал, и он тут же переставал плакать. Я знаю, что маленькие дети хорошо реагируют на монотонный звук, и для того, чтобы помочь им заснуть, можно использовать генераторы белого шума. Один мой знакомый, у которого примерно в то же время родилась дочка, ставил рядом с ее кроваткой радиоприемник, транслировавший помехи, но на Лайнуса это не действовало – в отличие от созданного мной звукового ландшафта. Не сомневаюсь, что звуки, которые он слышал, были ему знакомы и ассоциировались у него с ощущением покоя, безопасности и тепла, – это был персонализированный звуковой ландшафт, сформированный из звуков его окружения, когда он чувствовал себя наиболее комфортно.

Фоновый звук не только влияет на наше психологическое состояние и концентрацию. Он помогает оценивать пространство и текстуру окружающих предметов, их тяжесть и состав, подсказывает, где мы находимся. Если закрыть глаза и щелкнуть пальцами, вы сможете оценить размер и форму помещения, а также материалы, которыми оно отделано. Представьте, что вы сделали это в ванной комнате, а затем в соборе. Вам удастся получить представление о пространстве и сказать, где находитесь – в маленькой комнате, облицованной плиткой, или в огромном зале с каменными стенами. Полученная информация подействует на вас, создавая ощущение прохлады или чистоты. Если звук будет мягкий и глухой, вам станет теплее.