Как работают наши чувства, или Почему кофе вкуснее из красной чашки

Вестибулярный аппарат, отвечающий за чувство равновесия, расположен во внутреннем ухе, но напрямую со слухом не связан – поэтому глухие могут, например, кататься на скейтборде. И только при воспалении внутреннего уха равновесие и слух начинают влиять друг на друга. Звук может нарушить ваше физическое равновесие, а приблизительно один из ста человек в какой-то момент может испытать так называемый феномен Туллио, открытый итальянским биологом Пьетро Туллио в 1929 году. В ответ на продолжительную музыкальную ноту, издаваемую, например, скрипкой или трубой, вестибулярный аппарат возбуждается и вы рефлекторно закатываете глаза, поскольку мозг решил, что вы падаете. Человек полностью утрачивает чувство равновесия – до тех пор, пока не прекратится звуковая вибрация и не улягутся волны, вызванные ею в жидкости, заполняющей внутреннее ухо.

Чувство равновесия связано и со зрением. Похоже, в их взаимодействии соблюдается определенный порядок – органы равновесия подают сигнал глазам, а затем в дело вступают руки и ноги, не давая вам упасть. Это объясняет, почему мы можем почувствовать головокружение, когда смотрим на американские горки по телевизору, или спотыкаемся на ровном полу, когда пытаемся идти, надев шлем виртуальной реальности. Но само чувство равновесия работает и при закрытых глазах – оно не опирается на зрение. Оно вполне самостоятельно и взаимодействует с другими чувствами на равных – еще один игрок в нашей мультисенсорной команде.

КИНЕСТЕЗИЯ

С вами такое бывало: вы сидите в вагоне на железнодорожной станции, смотрите на другой поезд на соседнем пути и чувствуете, что ваш вагон тронулся с места, но через секунду понимаете, что это другой поезд поехал в противоположном направлении? Это ваше зрение обмануло кинестезию – способность чувствовать движение. Кинестезия похожа на проприоцепцию, но между ними есть разница: проприоцепция позволяет определять взаимное расположение частей тела относительно друг друга, а кинестезия – ощущать, что они движутся (а значит, и вы вместе с ними).

Профессор Барри Смит, философ и эксперт в области сенсорики, о котором я уже упоминал на страницах этой книги, рассказывает о том, как кинестезия, в свою очередь, влияет на зрение. Он предлагает представить, что вы сидите в самолете, стоящем на взлетной полосе. Посмотрите вдоль прохода в сторону кабины пилотов и убедитесь, что ее дверь находится на уровне ваших глаз. Когда самолет взлетит и вы устремитесь к облакам, снова посмотрите вдоль прохода: вы отчетливо увидите, что дверь находится выше, а нос самолета задран вверх, хотя на самом деле ничего не изменилось. По отношению к вашим глазам дверь осталась на том же уровне, как в тот момент, когда самолет стоял на взлетной полосе. Почему? Потому что чувства кинестезии и равновесия говорят вам, что вы поднимаетесь в воздух, заставляя зрение к ним приспосабливаться.

ИНТЕРОЦЕПЦИЯ

Вы голодны? Откуда вы знаете? От интероцепции – вот откуда! Это она регистрирует голод, тошноту или позывы в туалет. Разнообразные рецепторы ведут постоянный внутренний мониторинг в теле и предупреждают, когда требуется срочное вмешательство.

Интероцепция – один из элементов самоидентификации: знание собственного тела и ощущение «мое тело принадлежит мне» лежат в основе нашей личности. Это важно учитывать в общении с детьми – по мере того как у них формируется понимание себя, родители их постоянно убеждают, что их интероцепция неверна. Дети жалуются, что голодны, а мы говорим, что нет. Они говорят, что устали, а мы уверяем, что такого не может быть. Это сбивает их с толку.

Интероцепцию можно рассматривать как физиологическую основу формирования и восприятия эмоций: она дает нам то, что Антонио Дамасио называет соматическими маркерами, то есть ощущения, которые мы связываем с определенной эмоцией и которые потом становятся ее знаком. Вы ощущаете трепет, когда ваше сердце бьется быстрее при приближении к определенному человеку, и на основании предыдущего опыта понимаете, что влюбились.

Эти сердцебиение и трепет затем могут ассоциироваться с запахом возлюбленного, и тогда формируется связь между внутренним ощущением, эмоциями и внешним сенсорным стимулом. Когда вы в следующий раз уловите этот запах, то ощутите трепет и сердцебиение, и у вас сформируется та же эмоция. Или запах запустит эмоцию, результатом которой окажутся трепет и сердцебиение, – в зависимости от ситуации порядок может быть разным. Но не подлежит сомнению, что без интероцепции невозможен ни любовный трепет, ни сама любовь.

МАГНИТОРЕЦЕПЦИЯ

Еще одно чувство – это чувство направления. Термин «магниторецепция» вызывает ассоциации с фильмом «Люди Икс», но на самом деле это чувствительность к геомагнитному полю Земли, а не способность силой мысли перемещать металлические предметы. Мы знаем, что этой способностью обладают многие животные – от птиц, которые зимой мигрируют на юг, до леммингов, летучих мышей, лягушек и даже некоторых моллюсков, – но всегда считалось, что у людей она отсутствует.