Поскольку родители не смогли научить Карвера сдерживать агрессию в первые четыре-пять лет жизни, Карвер выработал защитную стратегию: моментальный гнев, направленный на других. Сначала он топал ногами, затем ложился на пол, колотя руками и ногами, и визжал что было мочи. Эта ярость помогала ему избавиться от чувства беспомощности и удержать внимание родителей, которые реагировали по-разному. Его мать приходила и обнимала его, когда он был в ярости, а отец кричал на мать за это. Карвер обесценивал своих родителей, но не отказывался от своего желания получить от них нарциссическое топливо. Он не был из тех детей, которые сдаются и отступают. Противоречивые действия его родителей – мать баловала его, а отец слишком крепко сжимал руку Карвера в гневе – усугубляли неспособность Карвера развивать защищенное самоощущение.
Мать не могла ввести разумные ограничения, потакая его истерикам, в то время как отец также не вводил разумных ограничений, реагируя противоположным образом, слишком жестко, на обычное для возраста Карвера поведение грандиозного ребенка – для двух-трехлетнего ребенка типично желание быть в центре внимания, особенно для такого смышленого, как Карвер, который уже в раннем возрасте научился читать. Но поскольку были и другие маленькие дети, отец Карвера не уделял ему такого внимания; вместо этого он отвергал желание Карвера получить похвалу и одобрение. Стремление его матери к полному слиянию и доступности привело к обратному эффекту, способствуя избалованности Карвера как особенного, уникального ребенка. Вера его отца в жесткие дисциплинарные меры, включая запугивание ребенка, не могла противостоять потаканию его матери, что совершенно сбивало Карвера с толку. Зачастую, когда Карвер хотел почитать вслух матери, отец не позволял ему этого из-за собственной озабоченности властью над сыном. Он говорил Карверу, чтобы тот шел читать сам и не отвлекал маму. Даже когда Карвер подрос и стал учиться в начальной школе, отец не хвалил его за заслуженные достижения. Вместо этого, например, он унижал его за то, что тот не был спортивным, был значительно ниже ростом, чем большинство мальчиков его возраста, и редко играл хорошо в командные виды спорта.
Агрессивное поведение Карвера родилось из его попытки заставить маму, а затем и отца принять и понять смысл его агрессии. Поскольку родители не понимали его гнев, Карвер все больше терял контроль над собой. Таким поведением он стремился создать ощущение большего контроля, превращая пассивный опыт погружения в свою ярость в более активный опыт направления своей ярости на других и получения относительно предсказуемой реакции. Заставляя других чувствовать себя беспомощными и неконтролирующими ситуацию, Карвер мог избавиться от подобных чувств в себе и ощутить хоть какой-то контроль. Как мы отметили, в младенчестве и юности он плакал, устраивал истерики, и его нелегко было успокоить, что заставляло окружающих обращать на него внимание. Это продолжалось на протяжении всего подросткового и раннего взрослого возраста.
Интенсивная и продолжительная тоска Карвера по матери принимала форму агрессивных отношений с ней по мере взросления. В ответ на его гнев она все больше сомневалась в своей способности быть ему хорошей матерью. Чувство беспомощности Карвера переродилось в защитный механизм в отношениях с каждым из родителей. В отношениях с матерью он был сильным. В отношениях с отцом он был бессильным. Нарциссическое желание быть любимым сменилось желанием быть плохим. Сильнейшая тоска по матери и, позднее, по отцу сменилась гневом по отношению к каждому из них.
Если ребенок добровольно отказывается от нарциссических удовольствий, таких как ощущение грандиозности и всемогущества, опираясь на любовь матери, его развитие протекает оптимально. Напротив, если родители угрозами заставляют ребенка отказаться от таких удовольствий, реакцией ребенка может стать садизм. Последнее состояние – из-за деспотизма отца – доминировало у Карвера в раннем возрасте. Это определило его будущее развитие, которое проявилось в подростковом возрасте, когда наблюдалась некоторая дезориентация в амбициях и поступках. Его раздирали противоречивые чувства – уверенность в своей грандиозности, самоуничижение и желание быть самостоятельным. Он часто настаивал на получении всего, что он пожелает, результатом чего стала глубочайшая зависимость от родителей. Это привело, как мы увидим, к сложной взаимосвязи между грандиозностью Карвера, его чувством собственной привилегированности, потенциальной гениальностью и социальными и личными ценностями, что часто вызывало отвержение со стороны сверстников. Он не понимал этого отвержения и постоянно жаловался на него.