Как справиться с ребенком. Руководство в 22 эпизодах и иллюстрациях

Одно время пробовали называть его «нет, я не байрон», но он начинал плакать. Взрослые долго мучаются, выбирая имя ребенку, а потом всячески этого имени избегают. Пока ребенок сводит всех с ума своей миловидностью, его называют кабачком, жучком, пирожком, червячком, сахарком, клопом, креветкой, тыковкой, козявкой и прочими тушканчиками. Семье ребенка его имя практически без надобности. Когда Алеша с Лираном ссорятся, как они друг друга только не называют…

Алеша: а ты слепой дебил!

Лиран: а ты глухой козел!

А.: Если я глухой козел, то кто тогда ты? Ты же мой брат!

Л.: Если ты глухой козел, то я благородный принц.

А.: Ты глист бегемота!

Л.: А ты динозавр, которым Адам все время бьет об пол!

А.: А ты дохлый жук в мусорной куче!

Л: А ты старичок, который ссорится с маленькой старушкой, которая все время швыряет в него злого кота!

А.: А ты коза из носа, размазанная по дивану!

Л.: А ты комок!

А.: А ты попа мертвеца!

Л.: А ты телефон из какашки, которую переехало машиной, по которому одна собака звонит другой!

Неудивительно, что Адам требует произносить только его имя. Он третий ребенок, сразу разобрался: имя – это строгое сообщение из внешнего мира, без него тебя где угодно будут называть как попало.

Куда положить ребенка, которого вы родили

Алеша говорит:

– Ты все время раскачиваешься. Почему? С тобой трудно разговаривать.

Конечно трудно. Человек, который только что родил, не говорит, он просто раскачивается. Его видно издалека – в супермаркете, со шлангом на заправке, в синагоге. Стоит как пальма, колышется, все время думает, куда бы ему положить своего нового ребенка.

Новому ребенку ничего, кроме раскачиваний, не надо. Ему надо все, что похоже на качели, – кроватки-качалки, кюветы, коляски, колыбели, переноски. Детям почему-то очень важно постоянно пребывать в движении. Даже когда они спят, они предпочитают не знать никакого покоя.

Если заснувшего ребенка положить на неподвижную поверхность, он тихо и зловеще открывает глаза, как зло в фильме «Омен».

Но самое важное – другое. Класть ребенка нужно в такое место, чтобы он оттуда не упал и чтобы он его не съел. Если положить ребенка на песок – он съест песок. Если положить ребенка на траву – он съест траву, землю и муравья. Если положить ребенка на пол – он съест кошачий корм, тапку и страницу из книжки с изображением крокодила в пальто. Когда у Алеши родился второй брат, он заметил, что в общественных местах многие взрослые прокладывают между собой и ребенком пеленку. Алеша считал, что это для того, чтобы ребенок не съел взрослого.

С возрастом дети лежат все меньше. Они начинают раскачиваться так сильно, что с качелей и каруселей пересаживаются на самокаты и велосипеды. Оттуда – на машины и поезда, луноходы и плавучие острова. Что угодно, что будет уносить их к горизонту, подальше от пальмы, которая их когда-то качала после того, как родила. Потому что, если вдуматься, с каждым новым годом жизнь качает тебя все сильнее и надо как-то постараться не упасть с нее и съесть ее всю без остатка.

Как понять, зачем нужен ребенок

Лиран орет:

– Мама, сок!

Алеша (взыскательно):

– Мама что, твоя рабыня?!

Лиран не знает значения слова «рабыня». Он думает, что ключевое слово тут «твоя». Поэтому он отвечает примирительно:

– Не-ет, Алеша, я не сказал, что она моя рабыня. Я сказал, что она моя и твоя рабыня.

После рождения ребенка первое время может сложиться впечатление, что ребенок нужен, чтобы о нем заботиться. Чтобы обожать его и испытывать счастье от совершенно идиотских вещей. На самом деле пользоваться ребенком можно гораздо более разнообразно. С помощью ребенка можно: объяснить Вселенную, остановить время, улучшить мир, научиться варить манную кашу, узнать правду, хлебнуть горя, найти утешение и порванный жемчужный браслет, спеть песни морским камням, полюбить бетономешалку и мусоровозку, услышать мистический звук хлопка одной ладони по человеческой попе.

Конечно, все это возможно и без детей, но понадобится гораздо больше времени и сил. И главное – не хватит мозга: кто в здравом уме задастся целью освоить эти навыки просто так? А вот после рождения ребенка мозг больше не нужен. Это легко доказать на примере знаменитого философского стакана. До рождения ребенка человек с полным правом может задаваться вопросом, что есть его жизнь – наполовину полный стакан или наполовину пустой? Но когда появляется ребенок, у этого человека просто больше нет никакого стакана. Дети забирают его себе и наливают туда сок, газировку или еще какую-нибудь дрянь. Говорят, они возвращают родителям этот стакан в старости. Но, кажется, это только детские сказки.

Как вымыть ребенка

Алеша говорит:

– Мама, скажи ему, чтобы он перестал вытирать руки о волосы. У него там в волосах уже вермишель из супа, кусок курицы и миска салата. Если его голову опустить в воду, можно сварить новый суп. Лиран! Почему ты вытираешь руки о голову?

– У меня там растет полотенечко!