Беспокоиться следует только тогда, когда ребенок отказывается от всех этих благ и начинает болеть, как взрослый: лежать в зловещей неподвижности и тихим голосом благодарить за любую заботу. Алеша говорит: «Спасибо тебе за эту воду, мама (хрип, вздох). Как много ты для меня делаешь (глоток, дарт-вейдеровское дыхание). Я лягу. Надеюсь, я не умру на этой прекрасной чистой постели… Спасибо, мама, что укрываешь меня. Спасибо…» Что это? Новый вид коварного лицедейства или надо прямо сейчас срочно ехать в больницу на «скорой»?
Практика показывает, что после самых жутких ночей в аду все симптомы чудодейственным образом исчезают, как только ребенок оказывается в кабинете у врача. Но главное в лечении детей – это смирение с коробочкой. Ведь в ней не только вирусы, микробы и бациллы, но также вши, глисты и что-то еще на самом дне. Называется Надежда. На то, что когда-нибудь ребенок вырастет и наконец-то потеряет свою злосчастную коробочку.
Как заставить ребенка правильно говорить
Алеша говорит:
– Лиран, ты меня любишь?
Лиран говорит еще плохо, путает слова «любить» и «убить», произносит их одинаково – «юбить».
– Да. Я тебя юбью. Палкой.
– Ты меня убьешь палкой?
– Да. Я очень сильный.
– Лиран, я не про то. Ты меня любишь? Любовь!!! Любишь меня?!
– Да. Я тебя юбью. Очень сильно.
– Я не понял – любишь или убьешь?
Лиран злится, что его не понимают: юбью!!!
Сам Алеша научился говорить в год, а к четырем уже шокировал бабушек за семейным столом фразами типа: «Простите великодушно, не будете ли вы столь любезны, чтобы передать мне соль?»
Адам заговорил сразу на трех языках – русском, иврите и своем бальдвузаркийском. Собака – «ба», лев – «ффау», птицы – «ки». Ну а с волком только так: как увидит в книжке или в мультике, орет на весь дом: «Хоуууу-у-у-у-у-уй!!!» Да с таким восторгом, что все русскоговорящие соседи одно время пребывали в некотором оволчении.
Сейчас все дети разговаривают примерно одинаково. Как они учат язык – совершенно непонятно. И главная великая тайна – куда потом деваются хоуй, ффау и ки? Как, кстати, простите великодушно, и столь любезные дети. Может быть, они окончательно приобщаются к цивилизации, когда наконец решают, юбить кого-нибудь или юбить. Или это происходит, когда бабушки просто передают им соль.
Как заставить ребенка замолчать
Алеша, Лиран и Адам говорят:
– Сегодня никто не учился! Мы ездили смотреть, как делают мед! Я хочу еще хумус и кукурузу! Девочки танцевали балет, а мы ворвались и… Было представление про плохих пчел, которые хотят обмануть королеву! И я забрал весь хлеб и шоколад себе! И все начали танцевать гангам стайл!!!
А я ездил на тракторе!! Но тирекс все выплюнул, он ест только мясо! А учительницы посмотрели и тоже стали танцевать гангам стайл! И автобус даже остановился, все! Всееее вышли посмотреть на эту огромную змею!!! Но Красный Динозавр все съел, он всеядный!
Когда детей несколько, они предпочитают говорить синхронно, кто громче. Такое чувство, как будто сидишь напротив большого фена – он горячо дышит прямо в лицо и орет. Выключить невозможно, уловки не работают. Например, можно сказать Лирану:
– Так, теперь мы поговорим на языке камней.
– Давай! А что ты молчишь? Начинай!
– А я уже говорю. Ты же знаешь… камни. Они говорят на языке молчания.
– Аааааа. То есть они просто передают друг другу мысли?
– Точно. Без слов. Давай поговорим.
Через какое-то время Лиран начинает размахивать руками.
– ?
– Ну как ты не понимаешь! Я говорю тебе на языке камней одно и то же все это время!!!
– Что?
– Мне надоело быть камнем! И, мама…
– Мм?
– Ты плохой камень. Глухой.
Дети молчат, только когда заняты или спят. И то, скорее всего, они продолжают орать на языке камней, просто глухой камень не всегда это слышит.
Как понять, чем ребенок занят на самом деле
Алеша говорит:
– Мама, посмотри! Вот я щас поднял брови, вот так, а кто-то в мире пукнул.
Возразить на это нечего. Тем более что дело происходит за ужином.
– А щас вот смотри! – Поднимает брови. – Тоже! Опять кто-то…
– Алеша, мы поняли. Ты повелитель всемирного пукания, приятного аппетита. Дай всем спокойно поесть.
Сидит с поднятыми бровями. Долго. Потом устает:
– А еще вот смотри, что я умею!
Делает подмышкой звук, как будто брови действуют прямо за столом.
– Я смотрю, в школе учеба идет полным ходом. Теперь мы можем поесть спокойно?
Поднимает брови.
Что бы ребенок ни делал, он занят управлением миром. Мировое господство – вот основное детское занятие. Помните об этом, когда соберетесь пукнуть. Может быть, кто-то из детей в это время, вместо того чтобы учиться, просто поднял свою бровь.
Как пережить детскую истерику
Алеша кричит:
– Уйди! Ты убиваешь меня! Я умираю от потери крови!! Уйди! Не прикасайся ко мне!! Жестокая мать! Уйди! Ну ладно! Нет! Иди сюда! Вынимай. Вынимай его! Вынимай этот проклятый зуб!
Алеша открывает рот. Зуба нет. Сам выплюнул, пока яростно полоскал рот от малейших следов крови. Не заметил даже.