Как стать астронавтом? Все, что вам следует знать, прежде чем вы покинете Землю

99 % времени, проведенного за стенами МКС, я был занят работой. У меня перед глазами всегда было много оборудования и систем станции. Я постоянно следил за аппаратурой, привязными тросами, сверялся со списком текущих дел. Я никогда не чувствовал себя таким занятым, как во время трех выходов в открытый космос: там не было времени, чтобы просто передохнуть и сделать несколько фотографий. Однако во время второго выхода был один момент, когда я смог передохнуть несколько секунд. Я воспользовался этой возможностью, чтобы повернуться лицом к космосу и посмотреть на него. То, что я увидел, изменило мой взгляд на жизнь. Это был великолепнейший восход солнца: он простирался от горизонта до горизонта и заполнял все поле моего зрения. Он начинался справа с насыщенного синего цвета, постепенно превращался в четкие линии оранжевого, красного и розового цветов. Внизу была Земля, черная как уголь. Выше была бесконечность, чернее самой темной ночи, которую вы когда-либо видели. Единственным звуками, которые я слышал, были слабое пронзительное завывание вентилятора скафандра и мое собственное дыхание, и в течение нескольких великолепных секунд не было никого кроме нас – только я и Вселенная. Казалось, что я смотрю взглядом, каким Бог смотрел на свое творение, и вижу то, что люди не должны были видеть. Думалось, я слышу, как он говорит мне: «Я существую». И все, просто: «Я существую». Нет таких прилагательных, с помощью которых можно было бы соответствующим образом описать этот момент, поэтому я не буду мучить наш язык, пытаясь сделать это. Но вы можете сделать все от вас зависящее, чтобы представить это в своем воображении.

А потом мне пришлось вернуться к работе: надо было подключить кабель питания к лотку на PMA-2, который в конечном итоге будет подключен к стыковочному кольцу капсулы.

Вы уловили суть. Этот момент стал микрокосмом семи месяцев моего пребывания в космосе. Непрерывное противопоставление возвышенного и обыденного. Начиная с первых восьми с половиной минут во время запуска «Индевора» до последнего дня моей 200-дневной миссии на МКС, 99 % моего времени было потрачено на ремонт оборудования, складирование снаряжения, нанесение смазки на болты и бег по беговой дорожке. И только 1 % времени был потрачен на то, чтобы услышать Бога и посмотреть на его творение под таким ракурсом, под которым я даже не считал возможным его увидеть.

Поэтому, если вы планируете выход в открытый космос, помните следующее: следите за своими страховочными тросами; не совершайте промахов с инструментами для смазки оборудования; поверните ручку люка против часовой стрелки, чтобы закрыть его; потратьте несколько минут, чтобы посмотреть на Вселенную и услышать Бога. Капли воды в космосе не падают. И самое главное: тише едешь – дальше будешь.

Глубокий космос

42. Что нужно, чтобы добраться до Марса Реалистичный взгляд на то, что для этого потребуется

Сорок лет многонациональных длительных миссий на МКС, «Мире», «Скайлэбе» и «Салюте» продемонстрировали, что люди могут жить и работать в космосе в течение продолжительного времени. Российский космонавт Валерий Поляков даже выполнил полет, пробыв в космосе более 437 дней! Он доказал, что люди могут прекрасно чувствовать себя во время миссий, длящихся более полугода, и, таким образом, проложил путь для дальнейшего исследования человеком Солнечной системы. Однако для этих миссий потребуется длительное время доставки до планет-мест назначения, во время которых астронавты будут подвергаться воздействию радиации и невесомости. Несмотря на то, что стандартный срок пребывания на МКС, вращающейся на низкой околоземной орбите, теперь составляет шесть месяцев, существует множество проблем, которые необходимо решить, если мы хотим покинуть относительно безопасную Землю и отправиться в глубокий космос.