Как сторителлинг сделал нас людьми

Обман в той или иной степени присутствует практически во всех мемуарах. Откройте любую книгу, и вы найдете историю чьей-нибудь жизни: она рассказана по всем правилам, наполнена насущными проблемами, в ней сразу заметна разница между положительными и отрицательными героями. Сюжет в ней подозрительно типичен и может показаться знакомым; как правило, удивительные вещи случаются с авторами мемуаров с удивительной частотой. Они также могут похвастаться тем, что с невероятной (то есть невозможной) отчетливостью помнят эпизоды и диалоги из своего детства.

Некоторые критики считают, что большинство мемуаров, – не только наиболее очевидно сфальсифицированные, – в магазинах стоит ставить в раздел фантастики. Их авторы рассказывают не правдивые, а лишь похожие на правду истории. В начале каждой принадлежащей этому жанру книги должно, как в фильмах об исторических событиях, указываться: «Основано на реальных событиях».

Услышав о новом скандале, связанном с фальшивыми мемуарами, мы злимся, что нас обманули. Мы сетуем, что автор предал наше доверие, и называем его лжецом и негодяем. Тем не менее после этого большинство из нас все же покупает очередную полную недомолвок и преувеличений книгу.

Но, прежде чем мы забросаем неудачливых авторов камнями, стоит взглянуть на то, как мы сами о чем-нибудь рассказываем. Всю свою жизнь мы занимаемся сторителлингом, сочиняя истории, в которых выступаем благородными протагонистами, – этакие «персональные мифы»[273] о том, откуда мы, как пришли к такой жизни и что она для нас значит. Наши жизненные истории повествуют о том, кто мы; это наш способ выразить свою самобытность. Разумеется, они не могут быть объективны: ведь они изначально создаются с таким расчетом, чтобы опустить одни детали и выдвинуть на передний план другие. Как и любые мемуары, их стоило бы предварять следующими словами: «То, что я рассказываю о себе, лишь основано на реальных событиях. Во многом я – порождение своего воображения». И это хорошо. Как мы увидим, даже выдуманная версия нашей жизни может быть чрезвычайно полезной.

«Воспоминания не бывают абсолютно правдивыми»

Примечательный случай произошел в 1889 году: жительница маленького французского городка Нанси, шестнадцатилетняя Мари Г., сообщила магистрату[274] об ужасном преступлении[275][276]. Она шла по коридору пансиона, в котором проживала, когда услышала скрип мебели и приглушенные взвизгивания, стоны и мычание. Мари остановилась у двери, за которой жил старый холостяк, оглянулась по сторонам и приникла к замочной скважине. В ее памяти запечатлелась ужасающая картина: старик насиловал девушку. Она видела ее широко раскрытые глаза и разбрызганную повсюду кровь; рот девушки был заткнут кляпом. Заламывая руки, Мари побежала в свою комнату.

Магистрат выслушал Мари внимательно, но отнесся к ее рассказу скептически. Он сказал, что не будет передавать дело в полицию. Девушка была обескуражена; она сказала, что готова выступить в суде и поклясться «перед Богом и людьми»[277], однако магистрат лишь покачал головой. Он принял решение еще до того, как Мари вошла в комнату.

В 1977 психологи Роджер Браун и Джеймс Кулик придумали для некоторых воспоминаний термин «фотовспышки»[278]: они описывали детально четкие впечатления от убийства Джона Кеннеди. Опрошенные помнили, где они находились, что делали и кто с ними был в тот момент, когда они услышали ужасные новости. Дальнейшие исследования «фотовспышек» показали, что Браун и Кулик одновременно и ошибались, и были правы. Само то, что травмировало или сильно удивило нас, мы помним отлично, однако детали таких впечатлений могут отличаться от того, что было в реальности.

Например, на следующий день после случившейся с шаттлом «Челленджер» катастрофы[279] исследователи опросили людей о том, каким образом они услышали о трагедии, что чувствовали и что в этот момент делали[280]. Они повторили те же вопросы два с половиной года спустя. Как позже заметила психолог Лаурен Френч, «сравнение ответов четверти респондентов показало, что они полностью отличаются. Ответы сошлись менее чем в половине случаев; никто не повторил абсолютно то же самое, что говорил двумя с половиной годами ранее. Интересно, что столько времени спустя большинство людей было уверено в точности своих воспоминаний»[281].

Рис. 45. Толпа ждет новостей о состоянии президента Джона Кеннеди. Нью-Йорк, 1963 год

Знаковым моментом в истории исследования «фотовспышек» можно считать 9/11; после трагедии было начато большое количество посвященных этому вопросу научных исследований. Они показали две вещи: во-первых, люди уверены в своих воспоминаниях о важной дате; во-вторых, около 70 % ошибаются в деталях произошедшего[282]. Например, помните ли вы, когда впервые увидели отснятые крупным планом разрушенные башни? Президент Джордж Буш помнит. 4 декабря 2001 года он рассказал, как узнал об атаках: