Как сторителлинг сделал нас людьми

Открывший дверь Дональд держал в руке пистолет. Он крикнул Дэвиду, чтобы тот успокоился, иначе ему придется вызвать полицию. Дэвид оттолкнул его в сторону и, спотыкаясь, направился к кухне, по пути разбив окно. Там он схватил телефонную трубку и швырнул ее Дональду; из его руки текла кровь. «Ну давай, звони, черт побери! Звони им! Вызывай копов!»

К удивлению Дэвида, Дональд так и поступил. Через пару минут к дому подъехала полицейская машина. Дэвид выбежал в заднюю дверь и бросился к своему дому в восьми кварталах отсюда. По пути ему приходилось прятаться от полицейских в кустах и за деревьями. Добежав до квартиры, раненый Дэвид отключился.

Двадцать лет спустя Дэвид Карр, журналист из New York Times, работал над своими мемуарами. Едва приступив к книге, он решил задать несколько вопросов старому другу Дональду. Для начала он рассказал ему о том, что помнил о худшем дне своей жизни. Дональд выслушал его, на протяжении всего рассказа посмеиваясь и кивая головой: он помнил то же самое. Но, когда Дэвид упомянул пистолет, Дональд нахмурился.

Он сказал, что версия Дэвида была полностью верной, за исключением одной детали: пистолет был в руке самого Дэвида.

В автобиографии под названием «Ночь пистолета» (The Night of the Gun) Карр пишет: «То, с чем люди могут мириться, они помнят гораздо лучше, чем то, что было на самом деле».

В процессе написания книги Карр не полагался лишь на собственную память; он обращался к другим людям и описывал свою жизнь с разных сторон. На это у него было две причины. Во-первых, большую часть своей жизни он провел в практически бессознательном состоянии; во-вторых, «Ночь пистолета» вышла вскоре после бунтарского «Миллиона осколков» (A Million Little Pieces) Джеймса Фрея. Читатели просто не поверили бы преувеличениям еще одного бывшего наркомана.

В «Миллионе осколков» Фрей описывает свое отвратительное падение и последующее возвращение к нормальной жизни[267]. Это захватывающее и вдохновляющее произведение; благодаря ему Фрей оказался на «Шоу Опры Уинфри», после которого сумел продать тысячи экземпляров книги и разбогатеть. Впрочем, авторы специализирующегося на расследованиях сайта The Smoking Gun уличили его во лжи[268].

Большинство «скорее странных, чем невероятных» деталей из книги Фрея были полной выдумкой, что-то было просто приукрашено. Так, во время своего второго появления в гостях у Опры Фрей заявил, что история о лечении зубов во время реабилитации была полностью правдивой за исключением того, что на самом деле он не отказывался от обезболивающего. Почти все остальное было попросту сфабриковано: например, неправдой оказалось то, что Фрея якобы преследовали по закону в нескольких штатах сразу. Критики были возмущены. Бушевала сама Опра. Зрителям оставалось лишь наслаждаться развенчанием обманщика.

Однако некоторых других выдумщиков не смог превзойти даже Фрей. Журналист Бен Ягода написал книгу, в которой доказывал, что, хотя ложные воспоминания совершенно обычны, за последние сорок лет «создатели автобиографий достигли вершины в мастерстве мошенничества. В год случается как минимум один скандал, а то и больше»[269]. Так, в 1997 году вышла книга «Выжить с волками», в которой рассказывается о том, как еврейская девочка смогла выжить в нацистской Германии. Она побывала в варшавском гетто, отбилась от немецкого насильника, пешком пересекла практически всю Европу и, словно Маугли в «Книге джунглей» Редьярда Киплинга, какое-то время жила в стае волков. Ничто из этого не было правдой – ни история о волках, ни даже то, что Миша (ее настоящее имя – Моник де Валь) была еврейкой.

Мой любимый пример – «Рекою кровь по снам моим течет» (The Blood Runs Like a River Through My Dreams), написанные в 2000 году мемуары американского писателя Насдиджа. Он страдал от алкоголизма и расовых предрассудков и в течение долгого времени был бездомным. Среди прочего Насдидж пишет: «Я родом из атабаскских краев. Я слышу голоса деревьев, камней, пустынь, воронов и ветра. Я индеец навахо, и все европейское для меня чуждо и непонятно. Я не знаю его. Я знаю лишь поэзию кактусов, песни барабанов и танцы богов-близнецов»[270].

Насдидж в итоге оказался Тимоти Баррусом, белым писателем из Северной Каролины; он специализировался на эротической БДСМ-литературе об однополых отношениях. Еще одни известные мемуары[271] якобы коренного американца оказались написанными белым Эйсой Картером (псевдоним – Форрест Картер), бывшим лидером военизированной организации «Ку-клукс-клан Конфедерации». Картер был «одержимым сторонником сегрегации, бывшим лидером Ку-клукс-клана, составителем речей для [губернатора Алабамы] Джорджа Уоллеса и истым расистом»[272]. Его фальшивые воспоминания о проведенном в среде индейцев детстве были проданы в количестве более чем 2,5 миллиона.