Как сторителлинг сделал нас людьми

Элизабет Лофтус со своей исследовательской группой провела классический эксперимент[291], в котором использовала независимые источники для того, чтобы собрать информацию о детстве участвовавших в эксперименте студентов. Психологи попросили их прийти в лабораторию и зачитали список реальных событий из их жизни. Все они были правдивы, за исключением одного: ученые говорили, что в возрасте пяти лет студент потерялся в торговом центре. Он и его родители, разумеется, были напуганы, но в конечном счете какой-то пожилой человек помог ребенку найти отца и мать. Сначала студенты не могли вспомнить это событие: ведь оно было вымышленным. Тем не менее, когда через некоторый промежуток времени их просили снова посетить лабораторию и ответить на вопросы об эпизоде в торговом центре, четверть говорила, что помнит о случившемся. Эти студенты не только подтверждали сам факт наличия такого воспоминания: они в деталях описывали произошедшее.

Этот эксперимент был одним из первых в числе подтверждавших то, насколько легко память изменяется под воздействием внешнего внушения или намеков[292]. В лабораторных условиях получилось, например, «развить» воспоминания о том, как в детстве опрашиваемые были в Диснейленде и видели там Багза Банни (хотя это не диснеевский персонаж), катались на лошади на чьей-то свадьбе, летали на воздушном шаре или попадали в больницу после нападения собак или других детей.

Результаты неутешительны. Если мы не можем доверять своей памяти даже в тех случаях, когда речь идет о чем-то важном – например, 9/11, сексуальном насилии или госпитализации после серьезного инцидента, – то что делать с более мелкими деталями? Можем ли мы быть уверены, что наша жизнь была именно такой, какой мы ее помним?[293]

Память подводит нас на каждом шагу и без вмешательства психологов. Дело не в том, что мы забываем что-то; скорее, то, что мы помним, оказывается в высшей степени неточным. Например, один эксперимент[294] предполагал два опроса: они проводились сразу после выпуска участников из школы и несколько десятков лет спустя. В первый раз 33 % опрашиваемых сказали, что в старшей школе подвергались физическому наказанию. Через тридцать лет это утверждали уже 90 % участников. Иными словами, около 60 % этих людей буквально «сфабриковали» себе ложные воспоминания.

Ученые предупреждают: не стоит делать слишком далеко идущих выводов. Память вполне неплохо справляется с удержанием всех наших впечатлений в рамках разумного. Меня действительно зовут Джонатан Готтшолл, а моих родителей – Марсия и Джон. В середине 1980-х я действительно ударил своего брата Роберта в висок, пока тот рассматривал недра холодильника в поисках буррито. (Действительно? Да, Роберт это подтверждает, но говорит, что он искал другое блюдо.) Тем не менее исследования показывают, что наши воспоминания – не то, чем они нам кажутся. Большинству из нас кажется, что они содержат вполне правдоподобную информацию, к которой можно обратиться в любой момент; но на деле все обстоит не так просто. Мы похожи на главного героя фильма «Помни»; наше тело покрыто татуировками воспоминаний, но они не похожи на то, что было на самом деле.

Детское воспоминание о том, как вы сломали новый велосипед в день собственного рождения, может смешаться с эпизодами других велосипедных аварий и дней рождения. Когда мы вспоминаем что-то из прошлого, мы не открываем файл под названием «Падение с велосипеда, возраст: восемь лет». Частички воспоминаний разбросаны по всему мозгу[295]. Мы помним то, что видели, слышали и ощущали. Отдельные впечатления попадают в способное к созданию единого сюжета сознание, к нашему внутреннему маленькому Холмсу, и там становятся последовательным и тщательно восстановленным общим воспоминанием.

Иначе говоря, прошлого, как и будущего, не существует: эти понятия абстрактны. Будущее – это возможная модель того мира, в котором мы хотели бы жить. В отличие от него прошлое уже случилось, однако в нашем сознании оно также смоделировано и отредактировано. Наши воспоминания – это не точные записи случившегося, а реконструкции, дополненные малыми и большими несуществующими деталями.

Память не состоит из выдумок, но предполагает процесс некоторой художественной обработки.

Герои наших эпосов

Отметив неустойчивость и постоянное обновление памяти, некоторые исследователи решили, что это в принципе несовершенный механизм[296]. Однако, как замечает психолог Джером Брунер, память может «служить многим господам, помимо правды»[297]. Если бы цель существования памяти заключалась в том, чтобы хранить максимально точные записи о прошлом, то она явно могла бы считаться безнадежно испорченной; однако дело в другом. Смысл памяти состоит в том, чтобы улучшить нашу жизнь; ее пластичность может быть полезна. Скорее всего, ее несовершенства были задуманы изначально.