Как сторителлинг сделал нас людьми

Психологи дали этому явлению название «эффект Лейк-Уобегона»[308][309]: когда дело доходит до оценки каких-нибудь положительных качеств, нам кажется, что мы превосходим окружающих. Большинство людей думает, что их оценка собственных достоинств абсолютно объективна и «эффект Лейк-Уобегона» применим ко всем, кроме них самих. (Давайте начистоту, вы сами наверняка так считаете?) Когда же нужно оценить наши недостатки, мы начинаем преуменьшать. Неловок в спортивных играх? Да ладно, спорт никому не нужен. Тогда что нужно? То, в чем ты хорош. Хотя большинство из нас готово сознаться, что мы не гении с внешностью кинозвезд, лишь немногие признают, что могут обладать весьма средним интеллектом, общительностью или привлекательностью.

Дело не в том, что мы отчаянные оптимисты, хотя люди и описывают себя в гораздо более положительном ключе, чем их близкие и друзья. Мы хотим видеть себя героями; каждый немного актер, исполняющий главную роль в драме своей жизни. Сохраняя присущую юности впечатлительность, мы продолжаем думать, что с возрастом становимся только лучше[310]. Психолог Корделия Файн называет это «фарсом» и «приятной выдумкой»[311].

Привычка к самовосхвалению зарождается довольно рано[312]. Маленькие дети уверены в своем превосходстве; так, когда моей дочери Аннабель было три года, она решила, что она очень быстро бегает. Насколько быстро? Быстрее, чем ее папа, и, уж конечно, быстрее, чем старшая сестра.

Мы втроем часто бегали через весь сад. Аннабель всегда прибегала второй; она прорывалась вперед, когда я делал вид, что споткнулся у самого финиша. Абигаль же, которой было уже шесть лет, никогда не сдавалась. Длинноногая, она опережала сестру на несколько десятков метров. Тем не менее, сколько бы поражений ни терпела Аннабель, она никогда не переставала считать себя самой быстрой девочкой на свете.

После того как Аннабель проиграла раз десять, я спросил ее: «Кто быстрее, ты или твоя сестра?» Ее ответ был неизменно полон гордости и уверенности в себе: «Я!» Тогда я спросил: «А кто быстрее, ты или гепард?» Аннабель смотрела телепередачи про дикую природу и знала, что гепарды очень быстрые; но она также знала про свои сверхъестественные способности. Она ответила чуть менее уверенно: «Я?»

Немного по-другому чувствуют себя люди в депрессии. У них нет вышеупомянутых иллюзий, и они гораздо более трезво оценивают свои способности. Они с ужасающей четкостью видят, что не представляют из себя ничего особенного. Согласно мнению психолога Шейли Тейлор, здоровое сознание поддерживает себя созданием здоровой лжи[313]; если этого не происходит, что-то нарушено. Почему? Как пишет философ Уильям Хирштейн, эти иллюзии уберегают нас от страданий:

Правда печальна. Мы все умрем, скорее всего, после продолжительной болезни; умрут наши друзья; мы все – лишь крошечные точки на небольшой планете. Возможно, со временем появляется необходимость в <…> самообмане, который нужен для подавления депрессивного настроения и его последствий. Человек должен отрицать собственную конечность и незначительность. Иногда, чтобы встать с постели, требуется определенная смелость[314].

Интересно, что даже в эпоху антидепрессантов один из наиболее распространенных способов борьбы с депрессией – это обращение к психотерапевту. Как считает психолог Мишель Кроссли, истоки депрессии часто кроются в «бессвязности жизни», «неадекватном восприятии последовательности случившихся с человеком событий» или «неверном развитии жизненного сюжета»[315]. Психотерапия помогает вернуть историю жизни в нужное русло или выбрать тот вариант сюжета, с которым будет комфортно жить. Это работает. Согласно недавнему обзору[316], вышедшему в American Psychologist, встречи с психотерапевтом помогают так же хорошо (или даже лучше), как и антидепрессанты или когнитивно-поведенческая терапия. Психотерапевт помогает «отредактировать сюжет»[317] и дает возможность еще раз сыграть главную роль; возможно, в сценарии будут недостатки и боль, однако это в любом случае означает движение к свету.

Все проведенные исследования показывают, что мы стали настоящими мастерами по части сторителлинга – создания удивительных историй, своих фантазий. Воспоминания оказывают на нас меньшее влияние, чем нам кажется, к тому же они постоянно изменяются под воздействием наших желаний и надежд. Мы проживаем свою уникальную историю, которая меняется и развивается, редактируется, переписывается и украшается. Мы сами – истории, похожие на правду, но правдой не являющиеся.

9. Будущее мира историй