Как сторителлинг сделал нас людьми

Способ, которым мы воспринимаем истории, показанные по телевизору, изменяется, но телевидение остается отраслью, ориентированной на сторителлинг. Расцвет реалити-шоу и постепенное исчезновение программ, поставленных по сценариям, сегодня воспринимается как признак гибели искусства (если не всей нашей цивилизации). Несмотря на это, безвкусные шоу существуют наряду с прекрасными сериалами – например, «Прослушкой», «Безумцами», «Во все тяжкие» или «Кланом Сопрано» – и навряд ли могут сравниться с ними. Продюсеры реалити-шоу запирают незнакомцев в домах или оставляют на безлюдных островах и подстрекают их к конфликтам. Разумеется, до той или иной степени герои играют свою роль; они знают, что находятся под наблюдением камер и должны изображать пьяницу, невинную девушку или секс-бомбу.

Работающие с целой командой редакторов[329] сценаристы (да-да, сценаристы!) превращают только что отснятые кадры в классические сюжеты. «Операция “Красота”», «Натурал глазами гея», «Семейка Осборнов», «Настоящие домохозяйки Нью-Джерси», «Китовые войны» и «Джон, Кейт и восемь детей» – эти и многие другие сериалы строго следуют основным законам повествования.

Шоу Spike TV «Величайший боец» показывает, как несколько молодых мужчин приезжают в большой, роскошно обставленный дом, где могут пить что угодно и сколько угодно, однако не должны смотреть телевизор, читать, использовать телефоны или видеться со своими женами или подружками. Штука в том, чтобы заставить их чувствовать напряжение и спорить друг с другом. В конце шоу должен остаться только один участник; он определяется следующим способом – все заходят в восьмиугольную стальную клетку и избивают друг друга. Здесь не уходят по результатам голосования; мужчины просто вышвыривают друг друга из клетки.

В десятом сезоне боец по кличке Придурок нанес сокрушительное поражение Старьевщику Скотту, серьезно повредив тому глаз. Это рассердило друга Старьевщика, Большого Малыша[330]; он немедленно отправился в зал, чтобы подготовиться к битве с Придурком. Бывший нападающий в Национальной футбольной лиге, Малыш обрушил на Придурка всю силу своих огромных кулаков, при этом хрипло крича: «Давай, бей меня, сукин сын! Ударь меня! Только дай мне повод, и я тебя убью, идиот!» Придурок вытаращился на соперника, а затем сделал небольшой шаг назад, будто надеясь, что этого никто не заметит.

По сценарию «Величайшего бойца» Большой Малыш обычно играл положительную роль, в то время как Придурок был негодяем. Несмотря на свое устрашающее телосложение, Малыш был добр и говорил тихим голосом; у него были приятные манеры хорошо воспитанного южного парня. Придурок же был кем-то вроде отверженного. Другие бойцы считали его лгуном и издевались над его умом и смелостью. Однако оба этих участника были – если обратиться к терминологии Эдварда Форстера, – «многомерными», а не «плоскими». Когда Придурок в одиночестве давал интервью на камеру, он выглядел самым рассудительным участником шоу. Он явно осознавал, что его задача крайне опасна и каждый раз, когда он будет входить в клетку, большие и страшные парни будут делать все возможное, чтобы избить его и заставить потерять сознание.

У Большого Малыша, вежливого гиганта из киноиндустрии, была своя темная сторона. Он постоянно метался между двумя состояниями: благодушным спокойствием и бурным гневом. Его тренер, Куинтон Джексон, говорил, что Малыш «самый приятный парень на свете… который вас убьет».

«Величайший боец» основывается на рассказе о том, как самые обычные люди – не актеры – взаимодействуют в чрезвычайно конфликтных ситуациях. Это шоу не очень похоже на полную постановку, но его навряд ли можно назвать и документальным. В нем есть все, что так привлекает нас в любых историях: конфликт, классические линии персонажей и интересный сюжет. Однако есть и кое-что еще. В таких программах присутствует ощущение чрезвычайной реальности. В то время как большинству художественных произведений приходится бороться за это ощущение, реалити-шоу в этом не нуждаются. Игра Роберта Де Ниро, исполнившего полубезумного боксера в «Бешеном быке», может быть названа одной из лучших ролей в истории кино. Но это все еще роль, то есть неискренность. Изображающий безумную ярость Де Ниро все еще не так страшен, как теряющий над собой контроль Большой Малыш.

На другом полюсе находится «Суперняня», транслируемая на телеканале ABC. Каждый эпизод начинается с того, что отважная британская няня (Джо Фрост) прибывает в чей-нибудь дом, где мы видим совершенно вымотавшихся родителей и одного или нескольких маленьких монстров. Один или два дня няня наблюдает за тем, насколько дети отбились от рук, покачивая головой и закатывая глаза на камеру, а затем начинает действовать. Прежняя неразбериха превращается в полный порядок – в итоге мы видим вычищенный дом, мудрых и любящих родителей и почтительных, воспитанных детей. Няня садится в свой старомодный английский автомобиль, а семья остается жить долго и счастливо.