Как ты там?

Звали продюсера Виктор Тупоруков. Чтобы отстраниться от своей крестьянской фамилии, он элегантно одевался, не ходил, как некоторые мосфильмовские кадры, в старых свитерах и со щетиной, от него всегда хорошо пахло парфюмом Hermes, и при мне он даже не матерился. Впрочем, с кино у нас в результате так ничего и не получилось.

Зато сегодня у него всё было отлично и он справлял свадьбу с красивой молодой блондинкой робкого вида, трепетной и смешливой. Однако, услышав разговоры в своей дальней части стола, я обнаружил, что не всё так просто. Это была дочь голливудского продюсера второго или третьего эшелона, имевшего армянские корни, а ради брака с ней он расстался со своей московской невестой.

Да, хорошо иногда бывает садиться с краю, среди маргинальной части приглашённых, где, вдалеке от почётных гостей все шушукаются, комментируют речи поздравительных тостов и пародируют их. Эти люди сразу предложили мне виски, но я пил вино, собираясь оставаться как можно более трезвым, ведь нет ничего глупее, чем напиться на глазах у человека, с которым ты рассчитываешь на финансовое сотрудничество.

Илюшу я заметил сидящим ближайшим от служебных помещений столом, и мне стало любопытно, какого рода развлечения и сюрпризы он приготовил, ведь пока они заключались лишь в скрипичном оркестре, состоящем из украшенных цветами весенних нимф лет двадцати.

Роль тамады исполнял какой-то человек, который казалось, знал всех присутствующих. Его работа в этом и заключалась: самим своим существованием он опровергал выражение «хороший парень – это не профессия» и производил впечатление человека, способного совершить любую социальную коммуникацию и – если ты ему, конечно, понравишься – мог познакомить тебя и с надменной красавицей и представить проверенному драг-дилеру.

После выкрика «Горько!» откуда-то сверху посыпались лепестки роз, а благодаря воздушной пушке они разлетелись по всему залу.

– Какая пошлятина! – прокомментировал мой сосед слева, – Они бы ещё живых бабочек выпустили, чтобы они тут все потом передохли!

– Или кошечек с бантиками, а ещё лучше стиптизёрш! – подхватил сосед справа, подливая себе виски.

– Так это ж свадьба, а не мальчишник, – поправил его кто-то из сидящих напротив, – И он, говорят, был вчера, только нас туда не позвали.

Ответом ему послужило гробовое молчание – развивать эту тему никто, почему-то, не стал, а мои соседи засмотрелись на мужчину и женщину в итальянских карнавальных масках. С помощью овальных трубочек они выпускали мыльные пузыри и, по идее, должны были создавать кинематографическую атмосферу, однако не вызывали ничего, кроме недоумения – это чем-то напоминало детский утренник, хотя пузыри у них действительно были большие, радужные и красивые.

Встав из-за стола покурить, я увидел выходящего из подсобных коридоров Илюшу, который коротко сообщил, что утверждённая программа вечера под угрозой срыва. В другой же части зала посетителей банкета развлекал пират на костылях и повязкой на глазу, чей пропахший мосфильмовским нафталином костюм сохранился, видимо, ещё со съёмок сериала моего детства под названием «Остров сокровищ». Зато на плече у него сидел большой попугай и вытягивал из шляпы «билетики счастья», вручая удивлённым гостям надписи вроде «свою любовь вы найдёте в морском круизе» или «на рассвете вас разбудят хорошие новости».

Мне тоже надо было развлечься общением, но все тут разделились на небольшие компании, которые стояли с каким-то совершенно заговорщицким видом, как римляне на форуме перед убийством Цезаря, и присоединиться к ним было невозможно. Одна лишь невеста заливисто хохотала и о чём-то быстро тараторила по-английски в компании расфуфыренных девиц с цепкими взглядами, скорее всего – креативных продюсерш, которые начальствуют над редакторами и говорят авторам, какой именно продукт ждут от них студии.

Только какая-то общительная женщина выпила со мной вина, и, как выяснилось, она является «вторым» – так называют «режиссёров по площадке», в обязанности которого входит контролировать весь съёмочный процесс и решать любые вопросы, поэтому она легко перемещалась от одной компании в другую и со всеми могла поддержать беседу. Именно от неё я и узнал, что все тут ждут приглашённую звезду, имя которой пока держится в тайне.

К тому времени перестали раздаваться и выкрики «горько» – гости как-то позабыли о поводе, по которому тут собрались и увлеклись разговорами о работе. Я тоже вступил с кем-то в беседу и не заметил, как во главе стола разгорелся спор об адаптации русской классики для сериалов, а жених, будучи уже сильно нетрезв, громко заметил:

– А вон там, в конце стола скромно сидит сценарист! – Виктор указал прямо на меня, и я немного удивился, что являюсь тут единственным представителем своего цеха, – Он вам всё и расскажет! Но имейте в виду, что у меня его переманить вам денег не хватит!

«Да что он несёт, он же мне ни копейки не заплатил!» – подумал я, но не стал удивляться, потому что это были обычные продюсерские понты.