Как устроен мир на самом деле. Наше прошлое, настоящее и будущее глазами ученого

Хорошей иллюстрацией долгого периода сосуществования паруса и пара может служить Германия: к 1873 г. парусные суда проиграли состязание на внутриевропейских маршрутах, а на трансконтинентальных сохраняли преимущество до 1880 г., но быстро его потеряли после внедрения более эффективных двигателей[304].

Первые пароходы, пересекавшие Атлантику, были колесными, но с 1840-х гг. на смену колесам пришли гребные винты, а в 1877 г. Регистр Ллойда внес сталь в список страхуемых конструкционных материалов — новые методы производства сделали ее массовой и дешевой (см. главу 3). Стальные корпуса судов, гребные винты и мощные паровые двигатели обеспечили возможность развивать скорость до 30, а затем и до 40 км/ч, тогда как средняя скорость самых быстрых клипперов 1850-х гг. не превышала 20 км/ч. Морские перевозки на большие расстояния также открыли новые рынки экспорта скота — начиная с 1870-х гг. — и охлажденного мяса (перевозимого в основном на пассажирских лайнерах) и масла из США, Австралии и Новой Зеландии[305].

Достаточно надежный телеграф появился в конце 1830-х и в начале 1840-х гг. Первый трансатлантический кабель (недолговечный) был проложен в 1858 г., а к концу столетия подводные кабели соединили все континенты[306]. Впервые в истории торговля могла учитывать спрос и цены в разных регионах мира, а доступность нового и мощного первичного двигателя позволяла преобразовать эту информацию в прибыльные международные сделки — например, когда говядина из Айовы стала дешевле британской говядины более низкого качества и появились новые методы заморозки, экспорт замороженного американского мяса быстро вырос — в четыре с лишним раза с конца 1870-х до конца 1890-х гг.

Во время этой волны глобализации, двигателем которой был пар, роль телефона — значительно превосходящего телеграф при необходимости личного общения — оставалась ограниченной[307]. Он был запатентован и впервые продемонстрирован в 1876 г., но распространялся медленно, поскольку соединение осуществлялось вручную. В США число владельцев телефонов выросло с менее чем 500 тысяч в 1880 г. до 1,35 миллиона в 1900 г. (один телефон на 56 жителей Америки). Длина телефонных линий увеличивалась постепенно (телефонная линия из Нью-Йорка в Чикаго появилась в 1892 г.), первые трансконтинентальные звонки в Сан-Франциско (через несколько коммутаторов) стали возможными в 1915 г., причем трехминутный разговор стоил 20 долларов, или больше 500 долларов в ценах 2020 г. Первый межконтинентальный телефонный разговор — между США и Великобританией — состоялся в 1927 г., а монополизированная телефонная связь даже внутри страны оставалась относительно дорогой для следующих двух поколений[308].

Тем не менее развитие трансконтинентальных перевозок в сочетании с быстрой прокладкой (начиная с 1840-х гг.) железных дорог — в Европе и Северной Америке, а также в Индии и других регионах Азии и Латинской Америки — создали первую волну по-настоящему масштабной глобализации. С 1870 по 1913 г. общий объем международной торговли увеличился в 4 раза; доля торговли (экспорта и импорта) в мировой экономике выросла с 5 % в 1850 г. до 9 % в 1870 г. и 14 % в 1913 г., а накануне Первой мировой войны совокупная доля 13 стран (включая Австралию, Канаду, Францию, Японию, Мексику и Великобританию) по наиболее точной оценке увеличилась с 30 % в 1870 г. до 50 %[309].

Большие пароходы также могли перевозить невиданное ранее количество пассажиров. В эпоху парусного флота почтово-пассажирские суда вмещали от 250 до 700 пассажиров; в первой декаде XX в. океанский лайнер с паровым двигателем мог взять на борт больше 2000 человек[310]. Туристические путешествия, разновидность временной миграции, ранее доступные только привилегированным классам, с появлением паровозов и пароходов стали принимать самые разные формы. Бюро путешествий — первым было агентство Томаса Кука в 1841 г. — предлагали пакетные туры и отдых на курортах и на море. Люди начали ездить на лечение в Баден-Баден, Карлсбад и Виши, отдыхали в Трувиле на атлантическом побережье Франции или на острове Капри.

Некоторые отправлялись в дальние страны: богатые русские семьи поездом добирались от Москвы и Санкт-Петербурга до Французской Ривьеры. Кто-то искал приключений (в моду вошел альпинизм). Другие предпочитали религиозные паломничества (более дешевые)[311]. Новая мобильность получила и политическое измерение, поскольку изгнанники — с помощью поездов и пароходов — искали убежище в других странах. Самый яркий пример: почти все лидеры большевиков (Ленин, Троцкий, Бухарин, Зиновьев) много лет провели за границей, в Европе и США[312].