Как устроен мир на самом деле. Наше прошлое, настоящее и будущее глазами ученого

Мне кажется вполне разумным аргумент, что глобализация, движимая паром, создала новый литературный жанр, ярким представителем которого был Джозеф Конрад (Юзеф Корженевский). Главные герои трех его романов оказываются далеко от дома благодаря эпохе международной торговли и путешествий (Ностромо в Южной Америке, Джим в Азии, Марлоу в Африке), а их жизнь и несчастья связаны с пароходами: Ностромо в одноименном романе называют «капатас каргадоров» (старший среди портовых рабочих), жизнь Джима из романа «Лорд Джим» совершает трагический поворот, когда он перевозит мусульманских паломников из Азии в Мекку, а преображение Марлоу из «Сердца тьмы» не могло бы случиться без доставки западных товаров в бассейн реки Конго.

Первые дизельные двигатели, самолеты и радио

Следующим фундаментальным достижением в области первичных двигателей, расширившим возможности дальних морских перевозок, была замена паровых двигателей дизельными, значительно превосходившими их по эффективности и надежности[313]. Дальнейшей глобализации способствовали еще два процесса, происходившие одновременно, — появление самолетов с поршневыми двигателями, работающими на бензине, и радиосвязи. Первые короткие полеты — братьев Райт — состоялись в конце 1903 г., а в боях Первой мировой войны участвовали уже сотни самолетов. Первая авиакомпания, голландская KLM, была основана в 1921 г.[314]. Первая трансатлантическая радиосвязь была установлена в декабре 1901 г., в 1916 г. французская армия развернула портативные передатчики для связи с самолетами, а коммерческие радиостанции начали вещание в начале 1920-х гг.[315].

Рудольф Дизель поставил перед собой цель разработать новый, более эффективный первичный двигатель. И в 1897 г. КПД его первого (тяжелого, стационарного) двигателя достигло величины 30 %, в два раза больше, чем у лучших паровых двигателей[316]. Но первый судовой дизель был установлен только в 1912 г. на датском грузовом судне Christian X. Топливо для дизеля весило гораздо меньше, чем уголь для парохода, и такое судно могло совершать более длинные переходы, поскольку КПД дизеля в два раза выше, а дизельное топливо содержит почти в два раза больше энергии на единицу массы. Американский инженер, увидевший судно с дизельным двигателем, впервые вошедшее в гавань Нью-Йорка в 1912 г., пришел к выводу, что «появление дизельного двигателя открыло новую страницу в истории мореплавания»[317].

В 1930-х гг., когда дизельные двигатели завоевали рынок судостроения, быстро развивающаяся авиация смогла предложить первые самолеты, способные приносить прибыль на дальних перелетах. В 1936 г. начался выпуск двухмоторного самолета Douglas DC-3, способного перевозить 32 пассажира со скоростью чуть больше посадочной скорости современного реактивного лайнера[318]. Три года спустя появился Boeing 314 Clipper, дальнемагистральный самолет с впечатляющей дальностью полета 5633 километра — этого все еще недостаточно для пересечения Тихого океана, но более чем достаточно, чтобы долететь из Сан-Франциско до Гонолулу, а затем через Мидуэй, Уэйк, Гуам и Манилу добраться до Азии.

Clipper обеспечивал комфортные условия для своих 74 пассажиров — в том числе отдельные каюты и столовую, туалетные комнаты и кресла, раскладывающиеся в кушетки, — но шум и вибрацию от поршневых двигателей устранить было невозможно, а максимальная крейсерская высота полета (5,9 километра) была еще слишком низкой и проходила через самые турбулентные слои атмосферы. Перелет от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса с тремя промежуточными посадками занимал 15,5 часа, первый перелет из Лондона в Сингапур в 1934 г. занял восемь дней и потребовал 22 посадки, в том числе в Афинах, Каире, Багдаде, Басре, Шардже, Джодхпуре, Калькутте и Рангуне[319]. Тем не менее это было гораздо быстрее 30-дневного путешествия на корабле из Саутгемптона через Суэцкий канал.

Радиосвязь была жизненно важна для улучшения навигации на море и в воздушном пространстве, и в массовом распространении текущей информации она значительно превосходила телеграф. Первым делом радиосвязь была внедрена на трансатлантических океанских лайнерах. Благодаря сигналу бедствия с «Титаника» — «CQD Titanic 41.44 N 50.24 W», отправленного 15 апреля 1912 г. в 12:15 — 700 человек в шлюпках были спасены пароходом «Карпатия»[320]. Радионавигация получила дальнейшее развитие в 1930-х гг. с появлением радиомаяков: самолеты, держащие курс на аэропорт, принимали непрерывный звуковой сигнал; при отклонении от курса пилот слышал букву N азбуки Морзе (—), если отклонялся влево, или букву A (—), если отклонялся вправо[321].