Как вас зовут и где вы живете?

Так постепенно «вспоминаются» имена Иван, Никита, Илья, Мария и некоторые другие. Возрождение имен обычно начинает интеллигенция. Внучек А. М. Горького зовут, например, Марфа и Дарья.

Интеллигенция 80—90-х годов XIX в. способствовала возрождению некоторых древних имен, бывших где-то «под спудом», как мы выразились в начале главы. Это в основном княжеские имена: Олег, Ярослав, Святослав, Игорь, Владимир, Вадим, Всеволод.

После революции имя Владимир распространилось очень широко. Им называли в честь В. И. Ленина, и оно обрело новую жизнь, новую идеологическую и стилистическую соотнесенность.

В 40—50-е годы XX в. вновь появились многочисленные Игори, Олеги.

Особый интерес представляют имена Юрий и Светлана. Первое — фонетическое видоизменение имени Георгий (народные варианты Егорий, Егор), второе — дохристианское имя, сохранившееся в фольклорной и литературной традициях (например, поэма Жуковского «Светлана»). Церковь запрещала называть этими именами, считая их языческими.

Интеллигенция 80—90-х годов XIX в. возродила и эти имена. Причем, в обход церковных канонов, детей крестили Георгием и Фотиной (от греческого фос — «свет». Ср. нарицательное фосфор), а звали Юрием и Светланой.

В первые послереволюционные десятилетия имена Юрий и Светлана делаются чрезвычайно употребительными. Сейчас они остаются в «активном фонде», хотя даются значительно реже, чем в 20-е или 30-е годы.

Было и еще одно обстоятельство, способствовавшее сужению круга активно употреблявшихся имен,— проникновение их в фольклор.

Все мы знаем выражение «Сечь (или бить) как Сидорову козу». Но едва ли кому-нибудь известно, чем прославился тот Сидор, которому эта коза принадлежала, и почему коза принадлежала именно Сидору, а не Кузьме и не Павлу. Всем знакомы поговорки: «Мели, Емеля, твоя неделя», «Затвердила ворона Якова одно про всякого», «На бедного Макара все шишки валятся», хотя никто не знает, почему они валятся именно на Макара и почему шишки, а не камни. В значении «очень далеко» употребляется другая поговорка, очевидно, про того же Макара: «Куда Макар телят не гонял». И даже в значении «вот так», «таким образом» в разговорной речи иногда можно услышать: «Вот таким макаром мы туда и доехали»; «Эти палочки берутся вот таким макаром, скрепляются вместе и получается игрушка». Отсюда очень недалеко до выражений «подкузьмить», «объегорить» и до небезызвестной «кузькиной матери» — выражения угрозы, которое переводчики никак не могут перевести ни на один иностранный язык.

Сам факт вхождения этих имен в пословицы, поговорки, крылатые фразы и просто превращение в нарицательные свидетельствует об очень хорошей освоенности их языком. Это не могло произойти в первые века, когда стали даваться эти имена. Тесная связь многих таких выражений с полевыми работами, с крестьянским бытом говорит о месте их возникновения, а иногда и о времени. Например, выражения «объегорить» и «подкузьмить» связаны с сельскохозяйственным календарем, началом и концом полевых работ. В Егорьев день нанимали сельскохозяйственных рабочих, а в Кузьмин — производили с ними окончательный расчет. Договорился работник с одним хозяином, а пошел работать к другому, который лучше платит. Значит, он первого хозяина объегорил. Пообещал хозяин работнику десять мешков зерна, а дал только семь, значит, подкузьмил. В Кузьмин день, глубокой осенью, когда кончены все работы, можно подумать и об отдыхе, и о веселье.

И вот где-нибудь в лесу, в одинокой избушке, собираются деревенские парни и девушки, топят печку, жарят ворованных кур, поют песни, присматриваются друг к другу,, а через некоторое время посылаются сваты и играются свадьбы. Такой обычай уединяться где-то в лесу на Кузьмин день получил название Кузьминки, Кузьминками стали звать и одиноко стоящие отдаленные дома.

Образовывались подобные глаголы и от других имен, например, просавитъся и проварваритъся — «прожить и прогулять деньги, заработанные за лето». В день Саввы —* 4 декабря и Варвары — 5 декабря было принято варить пиво, пировать, праздновать окончание сезона и наступление зимы4.

Все это способствовало некоторому сужению круга охотно даваемых имен.

3. Новое имятворчество

Как было показано, в силу ряда социальных, экономических, языковых и прочих обстоятельств к началу XX в. круг охотно даваемых канонических имен очень сузился. Полторы-две сотни имен для многомиллионного народа — не слишком ли мало? Интеллигенция конца XIX — начала