Как живые. Образы «Площади революции» знакомые и забытые

В Мурманске встречали морскую знаменитость, носившую на трубе «Голубую ленту Атлантики» – знак превосходства в скорости над всеми пассажирскими судами мира. Представители наркомата иностранных дел и сотрудники германского посольства на катере добрались до теплохода. Переводил им Валентин Бережков, 23-летний матрос Тихоокеанского флота, будущий переводчик Сталина. «Мы поднялись на главную палубу, – вспоминал он годы спустя. – Капитан Аренс поблагодарил за предоставленную возможность укрыться в Мурманске, угощал пенистым мюнхенским пивом из бочонка и ароматными сосисками с квашеной капустой. Затем нам устроили экскурсию по судну. Роскошные рестораны, музыкальные салоны, курительные комнаты, плавательный бассейн, закрытые и открытые прогулочные палубы с рядами шезлонгов, площадки для спортивных игр и, наконец, со вкусом обставленные каюты со всеми удобствами – весь этот комфорт говорил об исключительной заботе о путешественниках. Но пассажиров на борту не было».

С наступлением полярной ночи «Бремен» вернулся в родной Бремерхафен. Лайнер хотели было переоборудовать в крейсер, но потом превратили в казарму, сгоревшую в марте 1941 года от неосторожного огня, а то, что осталось, пустили на металлолом.

В печати о «Бремене» советские власти ни словом ни обмолвились. Зато когда чуть позже в Кольский залив пришел американский сухогруз «Сити оф Флинт» под… немецким флагом, да еще без лоцмана и пограничного досмотра, этот случай замолчать не удалось. Судно было захвачено в Атлантике крейсером «Дойчланд» и запросто, как к себе домой, приведено в чужой порт. Радист сумел оповестить эфир, назревал международный скандал. Выход из щекотливого положения Молотову подсказал германский посол Шуленбург. Согласно Гаагской конференции 1907 года в военное время суда могли заходить в чужие гавани в случае аварии – вот и сделали вид, будто судно приведено для ремонта. Вскоре «Сити оф Флинт» покинул Мурманск и вернулся в США, а захватившие его немцы из экипажа крейсера «Дойчланд» на поезде отправились в рейх.

Возвращение

После возвращения из СССР в 1934 году Виткин создал фирму по производству строительных блоков для жилых домов, дела пошли хорошо. Женился, правда, неудачно, женат был недолго, детей не было. Все свободное время он тратил на книгу, которую закончил в марте 1938 года. Через Лайонса стал предлагать ее издателям, но никто издавать не захотел – в те годы западные интеллектуалы отвергали любую критику Сталина как «реакционную пропаганду». А это была никакая не пропаганда, а честный рассказ о столкновении мечты с реальностью, о том, как рушатся надежды и навсегда гасят в человеке огонь.

По словам Лайонса, «в последние несколько лет Зара не был тем же Виткиным, которого я знал до его отъезда в Россию», его дух был сломлен. Скончался Зара в Лос-Анджелесе 16 июня 1940 года после продолжительной и мучительной болезни. Он так и не узнал о дальнейшей судьбе Эммы и ее замужестве.

Глава 9 Дело Кравченко

За свою долгую жизнь Юджин Лайонс написал три книги. Но ни одна из них, включая последнюю, изданную в 1940 году («Сталин: Царь всея Руси»), не приобрела такую известность, как книга чужая, к которой он был причастен. Как принято считать, он лишь перевел ее с русского на английский, но на самом деле переписал, так сказать, своими словами. Эта книга, вышедшая в 1946 году, сразу стала бестселлером – в одной только Америке в 1940-е годы было продано 4 миллиона экземпляров. Ее название I Chose Freedom («Я выбрал свободу») стало, говоря нынешним языком, мемом – это первое, что слышали на Западе от каждого перебежчика из соцлагеря.

Свободу выбрал Виктор Кравченко, советский инженер родом из Екатеринослава. Он родился в семье большевика-подпольщика, учился в металлургическом институте в Каменке в одно время с Брежневым и, как пишут, вроде бы даже с ним приятельствовал. Летом 1943 года его, в ту пору чиновника Совнаркома РСФСР, направили в командировку в США для закупок вооружения по лендлизу. Спустя полгода он решил стать невозвращенцем.

Так называли отказавшихся вернуться в СССР из загранкомандировок (частные поездки за границу были редчайшим исключением). С 1929 года они объявлялись Верховным судом СССР вне закона, что влекло за собой конфискацию имущества и расстрел в случае обнаружения беглеца.

Виктор Кравченко выбрал не самое удачное время для побега. Его могли в два счета экстрадировать, США и Советский Союз были союзниками, приближалась общая Победа. По сравнению с довоенными временами отношение американцев к Советскому Союзу изменилось. В том же 1944 году в Голливуде сняли «Песнь о России», историю любви американца и советской пианистки, где та разъезжала по деревне на тракторе, а потом исполняла в консерватории концерт Чайковского.