«Какаду»

Уладив самые важные дела, он вернулся домой. В этот день Гертруда проявила к нему максимум доброты, заботы и понимания. Все время держалась крайне деликатно и не плакала, как это заведено у многих женщин в подобных обстоятельствах, за что он был ей очень благодарен и даже немного удивлялся ее умению так прекрасно владеть собой. И если бы не особая нервная спешка, которая чувствовалась во всех действиях Гертруды, то этот день, наверное, ничем не отличался бы от других, прожитых ими вместе.

За стол они сели на час раньше обычного, и Гертруда подала роскошный обед, слишком роскошный по нынешним временам. На первое был его любимый томатный суп с вермишелью, на второе — жареный карп, а потом фаршированная савойская капуста и телячье филе с яйцом. На десерт — бисквиты, вино и персиковый консервированный компот. Стол, уставленный блюдами, выглядел совсем как в сочельник. Но Вильям ел немного и, хотя до отъезда оставалось еще несколько часов, каждую минуту смотрел на часы, кушанья, которые он накладывал себе на тарелку, отличались, как ему казалось, иным вкусом, чем обычно. Он с трудом проглотил десерт и отодвинул от себя тарелку с чувством облегчения.

— Ты приготовила сегодня прекрасный обед, Гертруда, — сказал он с улыбкой.

— Тебе действительно понравилось?

— Очень! — солгал он, чтобы сделать ей приятное. — Я давно не ел так вкусно…

— Я рада, что доставила тебе удовольствие.

— Огромное, — сказал он. — Ты даже не представляешь, какое огромное…

Он потянулся к коробке с сигарами. Гертруда поднялась со стула.

— Я соберу тебе вещи в дорогу, — сказала она.

Он покачал головой.

— Мне ничего не надо.

— Как это? — удивилась Гертруда. — Ты же не собираешься, я думаю, отправиться в дорогу так вот?..

— Именно так и собираюсь.

— Но почему?

— Мне сказали, чтобы я ничего с собою не брал, — объяснил он бесцветным голосом. — И еще посоветовали надеть одежду похуже. Потом и так все заберут на склад.

«Это очень разумно, — холодно подумала она. — Зачем ему хорошая одежда?» Но когда до нее полностью дошло то, о чем она сейчас подумала, ей вдруг стало стыдно.

Он заметил ее замешательство. Понимающе улыбнулся.

— Ты не подумала об этом, а? — проговорил он весело.

— Нет.

— Мою одежду возьмут, а взамен дадут форму…

— А, понимаю.

— Единственное, что ты можешь мне приготовить, — это какую-нибудь еду. Неизвестно, сколько придется ехать.

— А что бы ты хотел?

— Мне все равно.

— Я сделаю тебе бутерброды…

— Можно бутерброды.

У него погасла сигара. Он отложил ее и встал из-за стола.

— Пойду искупаюсь, — сказал он. — Это меня взбодрит.

— Я сейчас приготовлю тебе ванну, — предложила Гертруда.

— Спасибо. Ты сегодня очень добра ко мне, Гертруда…

Она улыбнулась.

— Я всегда старалась, чтобы ты не жалел, что я твоя жена.

— Я никогда об этом не жалел.

— Спасибо тебе, Вильям, — сказала она. — Приятно слышать.

«Да, — подумал он с внезапной грустью. — Жаль только, что ты не можешь сказать мне то же самое».

Они перешли на кухню. Вильям отыскал самый старый портфель, какой только нашелся в доме, а Гертруда сделала бутерброды с мясом, оставшимся от обеда. Завернула и остатки бисквита. Но когда она принесла из кладовки две бутылки мозельского и начала укладывать их в портфель, он с недоумением спросил:

— А это зачем?

— Тебе может пригодиться.

— Вино?

Гертруда рассмеялась.

— Не делай такого удивленного лица, Вильям, — сказала она. — Я слышала, что мужчины легче всего завязывают дружбу за бутылкой. А мне не хочется, чтобы ты чувствовал себя одиноким. Ведь вокруг тебя будут совершенно чужие люди…

— Верно, — согласился он. — А мне это никогда бы не пришло в голову…

— Наконец я на что-то пригодилась…

— Не говори так, Гертруда. Жена у меня замечательная.

— Ты никогда мне не говорил этого.

— Но я был с тобой очень счастлив.

— Всегда?

— Да, — сказал он. — Все пять долгих лет.

Она внимательно посмотрела на него.

— Странно, — сказала она в раздумье. — Очень странно…

— Что?

— Что мы говорим про нас с тобой только теперь.

Он недовольно пожал плечами.

— Не знаю, зачем мы сейчас заговорили об этом, — сказал он вдруг раздраженным тоном. — Наверное, потому, что я немного побаиваюсь…

Она утвердительно кивнула головой и мягко сказала:

— Не думай пока ни о чем таком. Ты еще дома…

— Да, — согласился он. — Ты права. Для всяких таких мыслей у меня еще будет достаточно времени…