«Какаду»

Когда я вошел в столовую, посредине закрытого белой скатертью стола, между тарелками и столовыми приборами, дымилась миска грибной лапши, девочки, встав со своих мест, молча ждали, когда мать подойдет к ним с облаткой, чтобы принять от них поздравления и высказать свои, а я остановился у ведущей на кухню двери, глядя на высокую, до потолка, ель, украшенную разноцветными ярмарочными блестками. Пани Марта делилась облаткой со старшей дочерью Люцией, я слышал их взволнованные голоса, и волнение это постепенно передавалось и мне, хотя я даже не смотрел в их сторону; в эту минуту мне хотелось только, чтобы все как можно скорее кончилось, я всегда больше всего опасался именно этой, столь тягостной для меня, минуты, поднимавшей в моей душе пласты воспоминаний о счастливых и беззаботных детских годах, о семье, которой у меня уже не было, о доме, который я утратил, ведь моя комнатка на мансарде, в другом конце города, была всего лишь тесной мастерской, едва вмещавшей мои мольберты, полотна и книги; но, хотя она была также и моим убежищем и тайником для оружия и боеприпасов, в этот вечер я думал о ней с неприязнью и был рад, что сегодня уже не нужно туда возвращаться. Теперь пани Марта делилась облаткой со средней дочерью Францишкой, я слышал их голоса с нотками еле сдерживаемого плача, но не смотрел на них, мой взгляд блуждал по тяжелой, уцелевшей еще со времен первой мировой войны дубовой мебели, по увешанным узорчатыми коврами стенам; прямо напротив двери, возле которой я стоял, рядом с длинным буфетом висели на стене две картины Яксы — выдержанный в розовых тонах морской пейзаж и портрет цыганки, два претенциозных полотна, написанные без малейшего чувства цвета и вызывавшие раздражение, если на них смотреть долго; я перевел взгляд на заставленный стол и только теперь заметил на нем лишний прибор. Пани Марта поздравляла младшую дочь Юлию, через минуту настанет моя очередь; уже при одной этой мысли мне сделалось нехорошо, меня охватила какая-то неловкость, словно надо было публично исповедоваться; я не был уверен, что в последний момент не поддамся тому волнению, с которым так упорно боролся, чувствовал себя мерзостно и боялся, что не сумею сдержать себя. Но когда эта минута наступила и пани Марта подошла ко мне с облаткой, я низко наклонил голову и, не глядя ей в лицо, быстро пробормотал несколько слов, вполне сознавая, что звучат они сухо и неискренне, хотя я был по-настоящему привязан к этой женщине, которая по доброте своей пыталась заменить мне мать и дом которой, где я проводил большую часть своего свободного времени, был открыт для меня в любое время дня и ночи. Пани Марта, однако, восприняла все как должное и ограничилась коротким пожеланием, не касаясь того, что могло причинить мне боль, за что я был безмерно ей благодарен, и, только когда я поцеловал ее натруженные руки, сердечно сказала:

— Очень рада, Алик, что ты сегодня с нами.

— Я тоже.

— Думала, что ты уже не придешь.

— Пришлось вовсю торопиться, чтобы успеть до комендантского часа.

Подойдя к девочкам, я молча поцеловал их, уклонившись тем самым от обязательных пожеланий, и мы сели за стол.

— Вы еще кого-нибудь ждете? — спросил я, глядя на лишний прибор и пустой стул.

— Нет, — ответила пани Марта и, уловив мой взгляд, добавила: — Ах вот почему ты спросил! Это место для всех тех, кто одинок и кто в этот вечер уже не может быть с нами.

— Понимаю.

— Это место для тех, кто умер, — сказала Юлия. — Ты не знал об этом, Алик?

Я взглянул на сидящую напротив девочку и отрицательно покачал головой, меня снова охватила щемящая тоска, промелькнула мысль о майоре, я вспомнил его лицо, наш странный разговор и это путешествие в купе скорого поезда, а потом его неожиданную смерть, тяжесть которой по-настоящему стал ощущать только теперь. Поначалу меня так оглушило молниеносное развитие событий, что не было времени спокойно поразмыслить обо всем случившемся в этот день, в этот необыкновенный вечер; я счастливо избежал смерти, а быть может, даже чего-то пострашнее, чем смерть, — если бы попал в руки гестапо, там наверняка попытались бы вырвать у меня тайну груза, который я вез, — я был свободен, но не испытывал радости: в том, что мне еще раз удалось выскользнуть из расставленных на меня силков, была не только моя заслуга; я глядел на пустое место за столом и про себя ругался самыми похабными словами, какие только приходили в голову, лишь бы не поддаться волнению, не думать о минувших событиях, не вспоминать это лицо, слова этого человека, его грустную улыбку. Передо мною стояла тарелка с праздничным супом, грибной лапшой, попробовать которую у меня не хватало духу — казалось, я тут же расплачусь.

— Почему ты не ешь, Алик? — спросила с беспокойством пани Марта. — Отличный суп. Ешь, пока теплый.

— Алик, наверно, думал, что будет свекольник с ушками, — укоризненно отозвалась Юлия. — Говорила тебе, мама, приготовь борщ…

Я поднял над тарелкой голову, посмотрел на сидевшую напротив девочку и подмигнул ей. Юлия ободряюще улыбнулась мне:

— Ну, ешь, Алик. Размышлять будешь потом…