Читаем Какая музыка была! полностью

Какая музыка была!

«Днем уснул и не знал, засыпая…»

To Dorothy and Al Souza

Днем уснул и не знал, засыпая,Что во сне от разлуки с тобойБуду плакать, родная.Ты живешь над озерной водойВ синей области горной,А внизу городок-недалек,Беззаботный, игорный,Как ночной мотылек.Невысокие горы над ним и сосна строевая,И на синий похоже Урал,Где когда-то от раны солдат умирал,Да не умер солдат, умирая.Там уральское озеро есть – Кисигач,Сосны мачтовые, строевые(Только ты, ради Бога, не плачь).Там увидел я Та́хо[5] впервые,Там уральский от раны меня излечил военврач.Та́хо родственно чем-то синеющему Кисига́чу.Днем уснул и не знал, что заплачуОт разлуки с тобой. Только ты, ради Бога, не плачь.Город Ри́но вверху и отель «Казино»,Где играют в слегка измененное двадцать одно,Где всю ночь простоял в беззаботной, веселой толпе,Напряженно следя, как сдает китаянка-крупье,Наблюдая красивую сдачу,Но она не понравилась мне все равно,А играть наудачу,Наудачу уже не играю давно —И учебы твоей не решился решить незадачу.Перед этим мешок деревянных рублей без трудаОтнял в стос у бакинского полупрофессионала,Всех оттенков простого, казалось бы, стоса тогдаОн еще не освоил, профессионалом без малаБыл бакинец. Но дело не в этом, а в том,Что настаивал он две недели на том,Чтобы доллары снял я со счета (которого нету),Чтоб на доллары мы перешли, соскочили с рублей.Он твердил: «Поезжай на Кутузовский, дед, не жалейКонвертированную монету», —Но играть генерации нашей всего тяжелейНа такие монеты-валюты, —Страх мешает, вколоченный, лютый,Впрочем, дело не в этом, а в том,Что поэтому в шопе каком-то пустомЗа конторкой сидишь, а не в Рино, в Университете,В далеко не бесплатной его тишине.Страх, как сифилис мозга, разыгрывать доллары мнеВ те московские дни помешал точно так же, как в этиНа границе Невады озерной, лесной,Где толпа в казино гомонит не смолкая.Днем уснул и не знал, засыпая,Что во сне от разлуки с тобойБуду плакать, родная.

«Нью-Йорка постепенное стиханье…»

Нью-Йорка постепенное стиханье.Величественное стеканье тьмы.Все это так. Но мы… но кто же мы?Пыль на ветру и плесень на стакане.

«Воспоминаньями не мучай…»

Лёле

Воспоминаньями не мучайСебя на чуждой стороне,Которой, по моей вине,Тебя обрек несчастный случай.Прими мою неправоту —Не верь людскому пересуду, —Тогда в раю или в аду(Мне все равно) я счастлив буду.