Каким быть человеку?

4. Я знаю, что у моей дочери сейчас не лучшие времена. Но так было с тех пор, как она съехала от меня. У нее никогда не будет на это времени, я отдаю себе в этом отчет. Это не первое дело в ее списке задач. Но в моем списке оно на самом верху.

5. Я живу здесь почти тридцать лет, и я устала от размышлений. Я готова сделать это! Пускай она просто приедет сейчас, а не когда у нее появится время, ведь не появится же никогда.

6. Почему бы мне тогда не выкинуть вещи моей дочери, когда я арендую мусоровоз? Девяносто девять процентов ее вещей – это какой-то хлам. Наверное, поэтому она и не приходит. Зачем ей возиться с хламом?

7. Я не хочу больше быть складом для мусора! Это загромождает мне мозг! Может, я смогу придумать для своего подвала назначение получше. Я просто хочу очистить его от груды мусора. Начиная с игрового автомата моего бывшего мужа.

8. Пускай она приедет, сжалится надо мной и сделает это.

Если кончится тем, что я выкину ее вещи, мне не будет прощения ни от нее, ни от себя самой.

9. Если дочь приедет, она меня очень обрадует.

1. Вчера на барбекю кто-то спросил меня, есть ли у меня дети. Я чуть было не ответила: «У меня когда-то были дети». Думаю, в том, что я так ответила, не только моя вина.

Глава четвертая Шила начинает заново

Поздний вечер. Шила сидит с Мишей в свете флуоресцентных ламп в дальней части дешевого итальянского ресторана. Каждый столик занят людьми.

Шила (официанту). Мне, пожалуйста, «радужную на гриле».

Миша кивает официанту, тот уходит.

Шила. Не знаю, может, надо было взять что-то другое…

Миша. Хороший выбор.

Шила (в возбуждении). Я его совсем не понимаю! Знаешь, я, конечно, отдаю себе отчет, что жениться мы не собираемся. Я не вкладываю в эти отношения какой-то большой мечты. И себя я не позиционирую как человека с такой мечтой, но, конечно, на самом деле она у меня есть, потому что я уже была…

Миша. …замужем, да. Думаю, когда я еще не состоял ни в каких отношениях и спал со всеми подряд, я сильно противился мысли, что эти две вещи взаимосвязаны.

Шила. Но как такое может быть – безэмоциональные отношения?

Миша. Ну почему, у тебя эмоциональные отношения, просто другого рода. Ведь секс – это очень весело. Мы ведь очень часто ходим пить кофе с кем-то, кого толком не знаем. Ты не хочешь, чтобы они звонили тебе в два часа ночи, если им грустно, ты не будешь помогать им переезжать – они не твои близкие друзья. Но ты понимаешь, насколько захватывающий этот…

Шила.…этот обмен?

Миша. Да! И в интеллектуальном плане это делает тебя более интересным человеком. То же самое можно сказать про секс. Это кажется аналогичным. Типа, да, очень весело заниматься сексом с разными людьми. Как если бы ты играла в сквош, и тебе хотелось бы играть с разными людьми…

Шила. Но секс – это же не игра в сквош?

Миша пожимает плечами.

Следующие несколько дней я провела у Израэля с разряженным телефоном, оттачивая свое мастерство минетов. Я начинала гордиться ими, как будто в этом мире я делала что-то очень полезное, – и ни на секунду не задумываясь о том, что должна была делать что-то более старомодно важное, например дописывать пьесу.

Одним поздним вечером я вернулась домой и нашла в почтовом ящике желтый конверт. Я донесла его до своей комнаты и открыла: из него взметнулось облако пыли, которая тотчас же осыпалась мне на пальцы и на лицо. А внутри конверта лежал мой диктофон. Я так давно его не видела, что даже и забыла про него. Я включила его, загорелся огонек: один новый файл, записанный в тот день, когда я была у Израэля и сама диктофон не включала.

Диктофон говорит мягким голосом Марго…

1. Это я. Не уверена, на что тут нужно нажать, чтобы записывалось. Я тут сижу в нашей мастерской – только не за своим, а за твоим столом. Никогда раньше не замечала, что он такого бледно-голубого цвета.

2. Теперь, когда тебя нет, этот стол кажется таким странным.

3. Пришла в мастерскую сегодня вечером, а в галерее внизу – открытие выставки. Они дали мне бокал вина. Поэтому теперь просто сижу здесь и смотрю на бокал вина. Но ощущается совсем иначе, чем когда ты тут.

4. Я себе установила правило: мне нельзя стирать ничего, что я записываю… Я напоминаю себе об этом, когда говорю что-то, что захотелось бы стереть.

5. Вижу из окна, что небо такое красивое сегодня. Вот прямо сейчас.

1. Прошлым вечером мы с Мишей сидели на сайте стипендии Макартура. Видимо, чтобы ее получить, надо жить в Америке. Ну, и быть гением.

2. Забавно было. Я не испытывала никакой неуверенности, глядя на стипендию и на людей, которые ее получили. Мне было так радостно смотреть на список.