Его жизнь в целом складывалась традиционно, но вполне удачно. Школа, которая не оставила горького осадка, а принесла устойчивые дружеские связи, не ослабевавшие с годами, институт, по сути дела вполне справившийся со своим предназначением и выпустивший достойного специалиста. К тому же, не считая твёрдых знаний, изрядно пополнились ряды добрых приятелей. С самого начала трудовой деятельности он зарекомендовал себя крепким профессионалом и хорошим товарищем со спокойным, весёлым нравом, приятным в общении, душой компании. Если бы кто-нибудь задался тогда вопросом, как определить одним словом его характер, то более всего подошёл бы термин «надёжный». А чувство юмора, светские манеры и спортивная фигура способствовали налаживанию двусторонних отношений со слабым полом. Однако женился он своевременно и удачно. Карьера складывалась не без шероховатостей, но вполне сносно. В целом, и работа, и семья, и друзья постоянно приносили массу удовольствий и новых впечатлений. К большим деньгам он не привыкал, пил умеренно, по праздникам, полезных связей не завёл, но и порочащих – не имел.
Качественный скачок, как это часто бывает, произошёл неожиданно и в одночасье. Он не был готов к тому, что станет важной персоной с высоким статусом, кучей привилегий и неограниченным доступом к материальным ценностям. Да ещё и известность и новый круг общения. Исключительно в силу своих природных качеств он безболезненно приспособился к новым условиям, но не сразу осознал, что находится совсем на другом уровне.
Первой дала трещину семейная жизнь, на которую просто не оставалось времени. К слову, и окружающие его теперь женщины были вылеплены совсем из иного теста. Потом начали отдаляться друзья, потому что всё реже занимали его мысли и удостаивались его внимания. Встречи превращались в деловые, а контакты – в рабочие. И наконец, пошатнулось здоровье, не выдержавшее ритма, темпов, распорядка обязательных возлияний. С утра и до поздней ночи его преследовало одно слово: некогда.
Со временем творческие удачи, мимолётные романы и изобильные банкеты не только перестали приносить удовлетворение, но начали несколько тяготить, а новые обязанности изрядно подпортили некогда безотказную нервную систему. Он сделался раздражительным, неуравновешенным, замкнутым.
Он лежал под капельницей в одноместной палате модной клиники, больше похожей на гостиничный номер, когда наконец осознал, что всё на свете отдал бы сейчас за то, чтобы снова вернуться в свой настоящий круг, где можно было назначать свидания, стрелять деньги до получки и спорить до хрипоты под аккомпанемент старенького кухонного радиоприёмника с людьми, которые понимают тебя и которых понимаешь ты.
Времена
Давно она жила исключительно прошлым. Да, она вставала утром, готовила завтрак, шла на работу, потом возвращалась через универсам домой, возилась по хозяйству, ложилась в постель, но всё проделывала механически, как бездушный робот, часто даже не отдавая себе отчёта в том, чем в тот или иной момент занималась. Главным и единственным для неё были воспоминания. До мельчайших подробностей в её голове хранились все события короткого счастливого периода, которые она проживала снова и снова.
Когда-то, до встречи с ним, она жила только будущим. С утра до вечера руки были заняты совершенно бесполезными движениями, потому что в голове роились мечты, так похожие на реальность. За что бы она ни бралась, ей не терпелось скорее завершить начатое, чтобы в спокойной обстановке вновь и вновь предаваться грёзам. Всё остальное представлялось ей неестественным, бессмысленным, а ожидание было неспокойным, но наполненным надеждами.
Он говорил, что нет никакого смысла в том, чтобы увидеть Париж и умереть, что всё время необходимы новые впечатления и что жить нужно сегодняшним днём. И она ценила каждое прожитое мгновение, каждую минуту их совместного бытия. Она не строила плены и не тратила драгоценные часы на пустые воспоминания. Она наслаждалась настоящим: незначительными событиями, дешёвыми подарками, майским дождём, задушевной беседой. Она довольствовалась малым, и ей не хватало времени, чтобы всё перечувствовать, перепробовать, оценить, усвоить.
«Почему прошлое и будущее поменялись местами, – как-то вяло подумала она, запивая горсть таблеток снотворного: Раньше я мечтала о будущем, а сейчас вспоминаю прошлое. Наверное, настоящего больше не существует».
Старик