Календарные дни

Ползухин больше не водил хозяйку в культурное учреждение. В то же примерно время он отказался от квартиры, которую наконец дождался, так как встал на очередь в районный ЗАГС. Молодым вполне хватало нынешней жилплощади. Но с этих пор Семен Ильич отправлялся в картинную галерею уже не один, а с ватагой ребят. Годом раньше Ползухин закончил общественный университет культурных знаний, написав диплом «Русское народное потустороннее» (немедленно забракованный спецами), и начал вести кружок искусствоведения в городском Центре юности и надежд. Семен Ильич привычке не изменил — на выставки ходили каждый день. Случалось, правда, недоставало ребят из его творческого объединения — одалживал сорванцов из технических групп.

Администрация галереи давно привыкла и, чего добро таить, полюбила Ползухина за преданность музею и полную самоотдачу во славу искусства. Поначалу, правда, в первые годы хождения, ангелы хранения соборных нефов зорко досматривали за Семеном Ильичом, а баба Бруня, гардеробщица, держала его за ненормального. Время многое изменило в этих отношениях. Уже старушки первыми кланялись Ползухину при встрече в городе, и еще лестнее было для них, что тот возглавлял фабрику, выпускающую для родного края наибольшее количество канцелярских папок и бумаг различной отчетности.

Однажды директор художественного музея официально зазвал Семена Ильича в кабинет и решительно потребовал, чтобы тот перестал покупать входные билеты для себя и ребят, — это была награда за подвижничество. Семен Ильич мягко, но не менее решительно отказался от льготы и заявил, что получает достаточно денег и что подобное предложение, пусть из благородного побуждения, наносит честному человеку оскорбление. Тем более, добавил в разъяснение к отказу побагровевший Семен Ильич, что в стране огромное количество культурных и интеллигентных людей непонятно почему пользуются правом дарового, или, лучше сказать, дарственного, посещения театра, цирка, концерта и музея. Между тем много картинных галерей, не удержался и уколол дарителя Ползухин, размещено в феодальных памятниках, церквах, на складах бывших заводчиков и сильно нуждаются в ремонте.

Время неслось мифологически скоро. И чем старше становился Ползухин, сварливее супруга и холоднее по утрам постель, тем дороже были для него мадонна с младенцем. Семен Ильич уже не стыдился считать девочку-мать приемной дочерью, а малыша — внуком, Ползухин даже имя для мальчика подобрал русское, не слишком изысканное, но бойкое и поближе к греко-римским — Григорий.

«Ну как, Егорша, мамку не обижаешь? — спрашивал он у кудрявого полного малыша, когда в очередной раз держал вахту близ барельефа. — Не расстраивай ее, внучок. Ты пока не догадываешься, какая у тебя замечательная мамка».

И Гришутка после этих слов точно уставал все время глядеть в будущее смутное далеко. Взгляд теплел, наливался звездной влагой, а пухлые губы складывались так, будто хотели произнести хорошее, но трудное русское слово «деда».

«Бабка хандрит, — продолжал сокровенные беседы Ползухин. — Да и как не разложиться организму на болезни и составные — пятнадцать лет на пенсии кукует. Знаешь о пенсии? То-то и оно».

«А ты, маленькая? — обращался Семен Ильич к мадонне, и большой тощий кадык его втягивался от заботы. — Печалишься? Не стоит, милая. Ребенок здоров — чего еще желать? Не грусти, девочка, завтра приведу ребят, пусть Егорша послушает и позабавится, а то совсем домашним стал. Живем мы хорошо. Ядерное оружие потихоньку кончаем, по космосам мотаемся».

Вдоволь наговорившись, Семен Ильич недолго и точно наставлял дежурных по залам. Советовал неукоснительно поддерживать ровную температуру в помещениях и глядеть, не ленясь, но бодрствуя, чтобы пыль не залегала по полотнам. Отдав распоряжения, Ползухин возвращался к охающей Анжелике Наевне.

Хозяйка превратилась в рядовую старуху, и Семен Ильич жалел ее. Иногда, забывшись, он глядел на нее и с ужасом искал и не находил в темном провальном лице следов ласковой гибкой улыбки, розовых больших, как арбуз, плеч, понимая, что их нет и искать нельзя. Может быть, частые посещения мадонны помогали ему поддерживать иллюзию своей молодости и свежести или мужественно искать опору в старости — тогда что он делал подле нее еще совсем молодым?

Но однажды все решилось. Несколько дней до этого Ползухин провел в неимоверных душевных мучениях, чуть не провалив квартальный план на фабрике, хотя супруга по обыкновению не заметила никаких перемен и не всполошилась. В один прекрасный августовский день, растоптав сомнения и страхи, Ползухин отправился на дело.

Среднего роста, поджарый и еще далеко не старый человек, Ползухин смотрелся еще спортивнее и моложе в темно-синем костюме и свежей в мелкую клеточку рубашке, в мягкой синей шляпе, придававшей ему совершенно бравый вид.