Календарные дни

«Силы мои не те, чтобы уроками живописи баловаться, — пришли напоследок искупительные мысли. — Хватило бы их, чтобы обязательные работы выполнять, как заказчики требуют. Прощайте, ребята! Силы и годы мои не те, чтобы работать вхолостую, в тщету — за просто так! — еще раз пожалел он самого себя и свои истонченные выживанием силы, быстро шагая знакомыми разворошенными заулками. — А ведь когда-то даже наслаждался вот этим самым! Чем же сейчас могу наслаждаться, запроменял на что радость? «Заработаешь хлеб в поте лица своего», — припомнилась, путая и замедляя шаги, смутно инструктивная фраза из истории человечества. — А куда денешься от этого? Некуда. Некуда, брат», — ответил он просто на смятенную мысль.

БАРЕЛЬЕФ

Семен Ильич Ползухин полюбил сразу, как увидел. Случилось это через некоторое время после переезда в город областного подчинения. Ползухин, как интеллигент и гурман, всякий раз начинал обитание в новом населенном пункте с воодушевленного и методичного посещения культурных очагов — от филармонии до антихудожественных выставок сонных макраме. Семен Ильич считал себя, не ведая о распространенной ошибке, интеллигентным человеком, который много куда и зачем заходит и всем интересуется. Уверенность та основывалась на простом подсчете. На счетах, которые Ползухин хранил — дедово наследство, — бросались влево костяшки, итожилась интеллигентность: десять лет общеобразовательной школы, два — специальной, шесть — высшей, да плюсовались ежегодные курсы повышения квалификации. Выходило, что учился всю жизнь, но вслух Семен Ильич об этом говорил не часто — по природной скромности.

Однако по наследственной же сварливости характера и нелюдимости Ползухин недолго задерживался на работах.

Вот и в этот приезд Ползухин решил отметиться в картинной галерее. Перед тем как покинуть дом, он еще раз внимательно осмотрел себя в зеркале. Отразился доброжелательный молодой мужчина среднего роста в модном костюме и с абсолютно гладким лицом. Последнее, по мнению Ползухина, было несколько странно и неприлично для человека, прожившего ровно четверть резкого века.

— Семянчик, ми-л-лый, — хозяйка пансионата для двоих возникла в зеркале и обволокла за плечи. — Не опаздывай на обед, пожалуйста. Теперь, будем вместе следить за твоим здоровьем и желудком, хотя это не входит в стоимость проживания. Ты послушаешь свою кисочку?

Хозяйка, Анжелика Наевна, в житейских делах была много опытнее квартиранта — ей набежало около сорока лет. Она обладала широким сдобным телом, настоянным на ароматных травах и приправах, греко-сызранским профилем и просторной трехкомнатной квартирой. Семен Ильич, как нынешний человек не без греха, отыскал этот райский угол задолго до переселения — по переписке с друзьями. И по расчету, признавался себе, хотя везде нынче введена взаимооплата, и если кто-то держится без таковой, то и здесь может быть определенный расчет.

Нынешняя обитель вытягивала поначалу половину большого жалованья. Однако, как всякий реалист, Семен Ильич сознавал, с некоторой долей жертвенности и сожаления, что за удовольствие следует платить щедро, не жеманясь и не пересчитывая. К тому же, незаметно для интеллигентного постояльца и без особого ущерба для себя, молодая вдова умудрилась сразу, но тактично повести общее хозяйство. Грубо говоря, на те же деньги Ползухин не только жил вольготно, но и не постно кушал и развлекался. С каждой новой неделей Анжелика Наевна все охотнее набрасывалась на стирку и чистку ползухинских вещей, и если покупала жильцу мыло и крем для бритья, то только высшего качества и французских цехов. Заметно было, что уже на первых порах постоя Семен Ильич чем-то чрезвычайно угодил хозяйке, но секретов добрая женщина не выдавала даже близким подружкам.

Как всякий расчетливый и сентиментальный человек — а именно так Ползухин определил личное место в иерархии людских характеров, — квартирант был озабочен вниманием женщины. И если не выражал прилюдно особой любви, зато платил вниманием, признательностью, терпимостью к вдовьим нажитым капризам — немалый оброк для нынешнего мужика, пусть и интеллигентного.

Ползухин отвернулся от зеркала, ласково снял с плеч руки хозяйки, ответил, поцеловав в розовое сочное плечо:

— Постараюсь, тетя Анжелика. Со мной у вас хлопоты сплошные, в будущем сведу их к нулю.

— Только не это, ми-л-лый, — ласково отвечала хозяйка, насквозь процарапанная обращением по возрасту.

Картинная галерея размещалась, как и большинство в России, при старинном соборе, не представляющем и — по докладным и устным отзывам сегодняшних архитекторов, научившихся скопом клепать по русским равнинам и плато железобетонные короба под жилье и духовное развитие населения да поливать предшественников, — не имеющем особой архитектурной ценности. Семен Ильич из уважения к создателю ансамбля, человеку доверенному от народа и честно исполнившему работный долг, обошел сооружение, обозрел и наружные хозяйственные постройки. Собором он остался доволен.