Календарные дни

Доводилось Блудову в те времена схватываться с обидчиками художника, а тот даже «спасибо» не сказал. Блудов видел, что тянуться и тянуться ему в рисунке за учителем, но тот не баловал подсказками и вниманием, словно только ему одному известны и понятны муки творчества, поисков и взросления, — о чем угодно беседовали, но не о работах ученика. Блудов — до сей поры щемит в душе — злился и мрачно помышлял, что сегодня же, завтра напишет вещь прекраснее, неожиданнее, чем получалось у учителя, — это стало условием тогдашней его жизни, точнее — условностью, без которой, однако, существование человека не полно. Много позднее прояснилось: так, может быть, и недостаточно педагогично, художник культивировал, вбивал в деревенского мальчишку честолюбие, которого тот начисто был лишен по прежней жизни, где никто, кроме него, не пачкал стен и бумаги. Легко и возомнить было: рисуешь один на все село, значит, художником станешь. Блудов помнил свои работы, которые написал по приезде в город: прыгающая толпа у дверей заезжего цирка с лилипутами, карнавалы в детских учреждениях в черно-желтых тонах, зеркала сточных канав, а чаще всего — унылые, поблескивающие от дождя крыши Городка, которые раскрашивал, как похмельный маляр, во все цвета радуги. Художник молчал, но все эти вульгарные изыски несвободного от подражания глаза самоуверенного недоросля перечеркивала и затмевала тотчас свободная твердая линия очередного наброска художника, а рисовал тот безоглядно: это сколько же надо было тысяч людей вместить на будущее полотно и уж никак не меньше, чем жителей Городка и слободок.

Блудов в учениках не числился, но давился воспоминаниями этой ночью, точно шестилетка слезами. «Вот и старею, — неспокойно признался он. — Но не только старость здесь замешана. Встречи с несостоявшимися мечтами и верованиями юности утешений не несут, но и готовым к таким свиданиям быть не могу, не привыкну. Цель в молодости была благородная и бескорыстная — и то ладно. Умники в те же сроки сбережения наматывают. А сможем ли, достанет ли сил написать в жизни своей так, как задумал по молодости и неистовству желаний, — так ли теперь важно? Обидно, конечно, эх как обидно! Но что делать? Делать-то что?»

За окном просигналила машина. Блудов взглянул на часы — утро, оказывается, наступило, и неуспокоенная горечь мыслей медленно переползла в тупую усталость.

Ровно в девять он звонил:

— Блудов беспокоит. По поводу организации камнерезной мастерской. Дело интересное. Сегодня, простите, не могу приехать, встреча назначена с одним человеком.

— Верно, важная птица? — весело спросил главный художник. — Заходите, когда вам угодно.

Блудов не отдавал ясного отчета, зачем все это он делает — даже работу пока не мог бы предложить, хотя люди потом потребуются, — но ноги несли знакомыми пустырями, улицами, проходными дворами Городка к дому юности, где впервые встретился с человеком, мечтавшим о единственной картине с щедрым солнцем, которое редко видит северный крестьянин, и парящими в густом золотом потоке людьми. Досадуя на услужливое волнение, он бегом проскочил мокрый дворик с теми же, как и двадцать лет назад, сырыми поленницами, ржавыми замками на дровяниках, запахами общежития — и сильно постучал в дверь. На пороге немедленно появился паренек, перемазанный желтой краской. «Крон желтый», — автоматически отметил Блудов. Он замешкался, подозревая, что ошибся, но паренек оглушил: «Ночью сегодня, — сказал он глухо. — Смену свою отстоял, пришел недавно и вдруг упал. Только увезли…»

На куске рабочего холста, у которого работал мальчишка, плавился ослепительный, невыносимо яркий круг солнца…

«Зовут тебя как?» — зачем-то спросил Блудов, ощущая неловкость, точно под острым углом к полу сидел. «А без разницы вам, — паренек, не оборачиваясь, резал мастихином масло. — Пришли и сидите пока. И лучше пристраивайтесь к холсту, раз вы приятелями были, он про вас рассказывал иногда, гордился, что ли, что друг у него известный человек в художественно-производственных мастерских». — «Да как же — пристраиваться?» — удивился Блудов. «Молча, — надоумил паренек. — Нас тут всегда человек двадцать топчется, и все без фамилий и прочих коммунальных данных — лишь бы желание имел». — «Такого еще не слыхивал — нельзя же так! — почти закричал Блудов. — Вдруг замысел коллективный изуродую?!» — «Замажем коллективно, — успокоил малый у холста. — Силком ведь не тащим, а коли горазд, так общего впечатления не принизь… Да вы не робейте, — после большой паузы поощрил паренек. — Или разучились кистью махать?» У Блудова в горле ссохлось, когда он машинально дернулся к щетинным кистям. «Значит, картину эту, или как ее там, никогда не закончить?» — догадался Блудов о вечной выучке у громадного холста. «Не умрем — доделаем! — оптимистически отвечал паренек. — И эту допишем, и новую заложим!»

Блудов поднялся и пошел к выходу.