На почве увлечения экспериментами жизнь в экспедиционном лагере бывает порой небезопасной. В сентябре 1981 года я раскапывал стоянку раннего неолита на Березовском плесе Селигера, а Миша приехал в гости посмотреть местность и наши находки. На следующий день я отправился по хозяйственным делам в Осташков. Возвращаюсь — что такое?! По лагерю, крадучись, передвигаются, прячась за соснами заповедного Картунского бора, наши скромные студентки, взгляды у них совсем не мирные, а в руках... луки. Оказывается, идут "учения амазонок” с Жилиным в роли посредника. Лучше даже сказать, застрельщика (в прямом смысле этого слова). Слава Богу, я выбросил белый флаг, и жертв не было.
Открытия, сделанные в процессе изучения первоначального заселения Верхневолжья, послужили хорошим раздражителем для археологов, работающих в сопредельных районах.
Теперь и у тверитян есть возможность обратиться к полученным в последние годы материалам стоянок Московской и Рязанской Мещеры, Верхнего Подесенья, калужского и нижегородского течения Оки.
Об одной чрезвычайно важной стороне жизни людей в мезолите я не сказал ни слова — о жизни духовной. Конечно, разум и высокий дух творчества вложены и в простые, но надёжные и соразмерные своему назначению орудия труда, в жилища, в приспособления для охоты и рыболовства, но космогония, искусство, верования— это все же особые сферы. И сведений на сей счёт в верхневолжских материалах у нас пока почти нет (новейшие находки Жилина на Озерецком торфянике под Тверью мной ещё не вполне осмыслены).
Погребальные комплексы — находка для мезолита редчайшая.
Могильники этого времени на Русской равнине можно по пальцам перечесть. Самые известные — в Нижнем Веретье на юге Архангельской области, Оленеостровский на Онежском озере, Звейниеки в Латвии, Васильевский и Волошский на Украине.
В 1978 году завершались раскопки стоянки Култино 1, расположенной на границе Старицкого и Калининского районов, на левом берегу Волги. Шёл последний день работ, так что, по всем приметам, насчёт находок надо было держать ухо востро. Кольцов, наш начальник, утром уехал, рабочая сила — школьники из-под Вышнего Волочка — тоже. Остались на раскопе мы с Мишей Жилиным вдвоём. Правда, и дел предстояло немного: снять вымостку из горелых камней на материковом горизонте, сделать генеральную зачистку, зарисовать и заснять материк, вычертить профили стенок раскопа и, наконец, засыпать раскоп землёй из отвала. Мощность культурного слоя не превышала 40 см, так что мы рассчитывали к вечеру закончить.
Не тут-то было! Вымостку мы разобрали, но материка под ней не увидели. Зато выявились две ямы: одна округлая, другая удлинённых очертаний. Слоя пожара в них не было, а было нечто другое: в округлой, маленькой — сломанная пластина старицкого кремня, а в большой, с вертикальными стенками, — какие-то мелкие образования чёрного цвета, напоминающие пережжённую янтарную крошку, которую бросили сюда, рассыпав довольно равномерно. Кроме того, в яме лежали несколько сломанных кремней (резец и отходы производства) также из Старицкого сырья, которое на этой стоянке среди многих тысяч изделий встречается очень редко. Попалась даже кальцинированная косточка, видимо, кусочек ребра. Наконец, странная глиняная поделка, разломанная на несколько частей, неполная, но лежащая компактно на специальной подсыпке у края ямы.
Глиняные изделия в мезолите науке неизвестны. Керамика изобретена позднее, на рубеже мезолит/неолит. Этим две эпохи прежде всего и различаются. В трёх-пяти сантиметрах ниже плоского дна ямы начинается водоносный горизонт. Яма выкопана осторожно, бережно, не затронув его. Возможность поздних перекопов исключена, так как выше, подобно огромному щиту, лежит мощная и плотная каменная вымостка из пережжённых камней, а над ней культурный слой стоянки Култино 1, лишь у самой поверхности затронутый неглубокой старой пахотой. Другими словами, яма не потревожена.
Что же это? Исследования археолога М.Д. Хлобыстиной указывают на то, что перед нами все признаки совершения погребения. Нет только одной “мелочи” — самого костяка. Но это объяснимо: в
песке скелет сохраниться не мог. Вернувшийся из города Лев Владимирович не поверил в погребение и забыл про этот казус. А я до сих пор верю, что мы с Мишей сделали уникальную находку: нашли погребение эпохи мезолита.Не лучше обстояло до недавнего времени дело и с нашими знаниями об искусстве верхневолжского мезолита. Я уже говорил, что предметы из органики в песке не сохраняются. А на кремень надежда плохая: он не поддаётся ни пилению, ни сверлению, очень устойчив к шлифовке, а до контурной обработки
отжимной ретушью дело в мезолите ещё не дошло. Что же остаётся? Камень, только не такой твёрдый, как кремень.